Ян Ленчо - Соло для оркестра

Да, альпинизм не самоцельный рисковый спорт, а средство для преодоления самого себя. И в этом его значительность для человека, его масштабность.

26 июля 1980 года.

Вчера к нам заходил Я куб. Рассказывал о смерти и похоронах своей бабушки. Мария плакала, да и я с трудом сдерживал слезы. За бутылкой вина и приятной беседой просидели до ночи. Якуб остался у нас до утра. Я завидовал, что у Якуба и Марии столько общих знакомых, о которых они вспоминали. Мария была с нами обоими очень мила. Якуб и правда славный малый, я его люблю. Ночью, после кратких, но прекрасных мгновений любви, Мария шепнула мне на ухо: «Ты мой грибок, ты мой дубок, ты мой грибочек, ты мой дубочек, люблю тебя». Я сомневался только в одном: может ли счастье еще усиливаться, возрастать? И если мне удастся подняться на Макалу, буду ли я счастливее, чем сегодня ночью?

15 сентября 1980 года.

Я почти забросил дневник. С удивлением вижу, что предыдущая запись сделана чуть ли не два месяца назад. Как бежит время, когда тебя захватывает работа, когда живешь полной жизнью, когда счастлив!..

Подготовка экспедиции идет полным ходом. Тренируемся, пакуем тюки, проводим организационные собрания, дискутируем. До конца года все должно быть в ажуре, потому что в январе 1981-го мы уже отправляемся в Гималаи. Обращение и просьба к дневнику: «Дневник, пожалуйста, не сердись, что я немного тобой манкирую. Я постараюсь это возместить, ей-богу, постараюсь!»

Записываю: Горы требуют безоговорочной любви, увлеченности, постоянства, упорства, энтузиазма, но также опыта и длительной тренировки. К прекраснейшим деяниям человека принадлежат и высокогорные восхождения. Высота выявляет лучшие духовные качества. Я кое-что в этом смыслю, хотя за плечами у меня всего одно восхождение — семь тысяч метров. Как будет на высоте в восемь тысяч — не знаю. Не знаю по собственному опыту, но знаю опосредствованно. По-моему, Милан высказал в корне противоположную мысль: высота подавляет духовные силы человека.

21 сентября 1980 года.

Сегодня мы еще раз внимательно осмотрели наше альпинистское снаряжение, проверили прочность пеньковых, нейлоновых и териленовых веревок, легких стремянок, осмотрели крючья, карабины, кирки, кислородные баллоны, очки, маски и т. д. …Потом произошла странная история. Я хотел вонзить в землю кирку, и вдруг Якуб, не знаю — нечаянно или нарочно, подставил прямо под нее босую ногу. Острие прошло между пальцами, к счастью, совсем их не задев.

28 сентября 1980 года.

Вчера у Марии был день рождения, двадцать восемь лет. Мы пригласили многих товарищей по экспедиции с женами. Сидели у нас долго, до ночи, славно выпили, пели песни, шутили. Потом легли спать. Якуб, хоть он и неженатый, не пришел. Мария беспокоилась, заставила меня позвонить ему. Но трубку никто не поднял.

6 октября 1980 года.

Получили от Якуба открытку. Поздравляет Марию и извиняется, что не мог прийти, ибо, как он пишет, именно в это время его сердце «загорелось небывалой любовью к девушке, которая по случайному стечению обстоятельств тоже родилась 27 сентября. Как ты, Мария…» Прочтя открытку, Мария улыбнулась мне и как ни в чем не бывало произнесла: «В следующем году, если доживем, будем праздновать мой день рождения на три дня раньше».

14 октября 1980 года.

Сегодня мы — наверное, уже в десятый раз — смотрели фильм о предыдущей успешной экспедиции альпинистов на Макалу. Фильм снимали Владо Ондруш и Франтишек Достал. Руководил экспедицией 1976 года Иван Гальфи, а ее членами, помимо уже упомянутых кинооператоров и руководителя, были Зденек Брабец; доктор Яромир Вольф, помощник руководителя и второй врач экспедиции; Милан Кришшак; инженер Милослав Нейман; Егор Новак; Михал Оролин; инженер Леопольд Паленичек; Мирослав Пельц; Владимир Петрик; инженер Йозеф Псотка; Сильва Талла; инженер Иван Фиала; доктор Леош Хладек, первый врач экспедиции; Ян Червинка; Карел Шуберт.

Как я уже писал, в 1976 году на Макалу поднимались Милан Кришшак, Карел Шуберт и испанец Кампруби. Карел Шуберт погиб при спуске, а Милан Кришшак чуть позднее, во время спасательной экспедиции в Татрах. Оба были замечательные парни, вечная им память.

В кадрах короткометражного фильма можно с разных точек увидеть Гималаи и величавую вершину одного из гималайских великанов — Макалу. Макалу! Могучий спящий великан! Могучий черный великан! Итак, скоро мы вступим в единоборство с ним. Розовый гранит с черными полосами — словно монолитная стена. Не правда ли, самый красивый, самый неприступный и самый коварный пик?! Он высится в двадцати километрах юго-восточнее Джомолунгмы (Эвереста) и достигает высоты 8481 метра. Почти восемь с половиной километров. Это пятая по высоте гора в мире. В 1976 году наши ребята поднялись на Макалу по его юго-западному отвесному склону. Технически сложная часть пути превышает четыре километра. Это одно из пяти самых трудных восхождений на восьмикилометровые гималайские пики.

Что-то будет с нами?

2 ноября 1980 года.

Сбор. Тренируемся, готовимся. Настроение хорошее.

15 декабря 1980 года.

Подготовка подходит к концу. Времени ни на что другое не остается. Решили, что рождество мы отпразднуем все вместе, с нашими семьями.

18 декабря 1980 года.

У брата Петера и его жены Зузанки родился сын Юрай. Я хотел посмотреть на него, но в родильный дом нас с Петером пока не пустили. Говорят, через пять-шесть дней. Так что мы с ним два дня пили и потихоньку, за добрым вином, праздновали рождение нового человека, маленького Юрко.

22 декабря 1980 года.

Пошел снег. Через два дня мы будем в Татрах. Рождество проведем вместе. Мария тоже радуется.

27 декабря 1980 года.

Рождество было чудесное. По-моему, мы с Марией снова сблизились. Якуб приехал со своей невестой Юлией. Симпатичная девушка — что правда, то правда. Свадьбу собираются справить после возвращения Якуба (да и всех нас) с Гималаев.

28 декабря 1980 года.

Почти все решили остаться в Татрах до Нового года. Хорошо!

1 января 1981 года.

Такого Нового года у меня еще не было! Сегодня Мария сказала, что непременно хотела бы иметь от меня ребенка. Мы приняли решение больше не осторожничать. Сперва дети, потом все остальное! У родителей моего отца было одиннадцать детей, и хотя семья жила бедно, но, как говорит отец, еды на всех хватало.

23 января 1981 года.