Вэдей Ратнер - Музыка призраков

– Папа, – услышал он шепот Ситы с верхней ступеньки. Буржуазное слово, она уже давно так его не называла. С самого освобождения страны она обращалась к нему «отец», а с недавних пор – «товарищ отец». Тунь видел страх в ее глазах, слышал ужас в ее голосе. Он собрался с остатками мужества и ответил мягко, опустив революционный артикль перед именем:

– Сита, любовь моя… – Если они видятся в последний раз, пусть дочь знает, чтó она значит для него. – Моя жизнь… – Горло перехватило, и он не смог продолжать.

Солдаты приказали девочке войти в хижину, а его увели. Тунь не сопротивлялся. Он уже перестал бояться за себя. Если Сите придется выживать без него, нельзя давать им причину ее наказать. Он шел, ни разу не обернувшись. Деревенские о ней позаботятся, Ситу в Чхлонге любят. Она знает, к кому пойти… На перекрестке за деревней ждала повозка. Тунь сел в нее, и один из солдат тут же связал ему руки и ноги и завязал глаза. Тунь не понимал необходимости в таких сложностях – дело можно было решить одним выстрелом.

Пока повозка тряслась по ухабистым проселочным дорогам, вечер перешел в ночь, и темнота под повязкой стала совершенно непроницаемой. Цикады завели свой ночной концерт. Через несколько часов повозка наконец остановилась. Тунь почувствовал, как чьи-то руки развязывают веревку на щиколотках. Другая рука сдернула его с повозки. Он покачнулся, но удержался и не упал. Солдаты по очереди подталкивали его вперед, а он ковылял босиком – сандалии из автомобильной покрышки остались в повозке. Вскоре Тунь и его конвоиры остановились, послышался скрип открываемой деревянной двери. Последний тычок, и дверь с грохотом закрылась. Лязгнула металлическая цепь и замок. Тунь оказался на твердом бетонном полу, в кромешной темноте, окутанный слоями невразумительности.

Первый удар был нанесен посреди ночи – Туню показалось, что рухнула крыша. Белый свет залил комнату, ослепив его. Свет фонаря в глаза – повязку сдернули на нос. Последовал второй удар – прикладом винтовки сбоку по голове. Струйка крови потекла из-под волос на скулу.

– Признавайся в своем преступлении!

Тунь попытался объяснить, что не совершал преступлений, но получил пинок в грудь. Он настаивал, но ему не верили. Посыпались удары ногами и руками, пока он не повалился на бетонный пол, с трудом выдохнув:

– В каком преступлении?

Ответ оказался сокрушительнее града ударов, только что обрушившихся на него:

– У тебя аморальная связь с родной дочерью – мы видели, как вы обнимаетесь! Ты сам сказал, ей двенадцать лет, уже не маленькая, ее нельзя ласкать подобным образом. Это аморально. Любовь между отцом и дочерью нечиста. Твоя дочь тоже арестована, и если ты не хочешь, чтобы она страдала, как ты, признавайся в своем преступлении – во всех своих преступлениях, включая связи с предателями! Называй всю вашу ксае кбот , цепочку предателей и предательств…

На этом сердце Туня остановилось.

«Какое сегодня число, товарищ?»

Вспомнив дату, Тунь пожалел, что не может смеяться. Память – враг, последовательный предатель, она предает его вновь и вновь, однако он ничему не учится и все забывает. Он забыл, что в Камбодже никто не может считать себя в безопасности – ни мужчина, ни женщина, ни ребенок. Он забыл, что все, что ты сделал или не сделал, может быть расценено как преступление. Он забыл, что, коль скоро тебя обвинили, ты виновен, и все, с кем ты знаком, автоматически становятся твоими соучастниками. Он вечно забывает, он забыл. Он сказал им то, что они хотели слышать, – как связался с предателем Со Пимом, где впервые услышал об этом человеке, почему решил натурализоваться в Чхлонге… Он рассказал и правду, и ложь – все, в чем они требовали признания.

– Это правда, что ты с самого начала выполнял приказы предателя? Ты поэтому выбрал Чхлонг, деревню в зоне его ответственности, чтобы продолжать плести заговоры против Организации с ним и другими из вашей вражеской сети? Кого еще ты знаешь? Назови нам имена – всех, кого ты знал раньше, кого знаешь сейчас, всех, кого ты знал в своей жизни. Если ты не назовешь нам достаточно имен предателей из вашей ксае … Короче, ты хочешь, чтобы твоя дочь умерла? Вопрос стоит предельно просто, сам понимаешь.

И снова память подвела Туня – он начисто забыл все зло, которое они могут причинить, и начал говорить, делая признание за признанием, исписывая страницу за страницей. Бесчисленные имена, одни реальные, другие вымышленные… Но ни правда, которую он извергал из себя, ни ложь, которую изобретал, ничего не изменили. Они убили Ситу и выбросили тело в Меконг. Пусть теперь плавает с дельфинами, сказали они ему, ухмыляясь. Перед убийством ее изнасиловали, как Тунь узнал во время очередного допроса. В этом смысле они превратили его ложь в правду – партия действительно настолько сильна. Он должен был помнить.

Тунь ворочался в своей камере, каждый раз ударяясь о стену. Это не та камера, куда его бросили сразу после ареста, это «школа» Слэк Даек. Туня перевезли из Кратьэха в Кампонгтхом, в настоящий сантебал – центр безопасности. Чхлонг далеко, и он хотел бы забыть о ней, забыть навсегда, но это не в его власти. Память обманчива. Тунь слышит стон из соседней камеры и против воли вспоминает, что это Сохон. Аунг Сохон, одно из многих имен, которые предала его память. Чужая жизнь, которую он отдал в отчаянной надежде спасти дочь. Он любил Ситу – чисто, глубоко и невинно.

Но любовь не оправдание.

Сердце сильно дрогнуло, будто кто-то ударил в барабан. Тира проснулась, не понимая, где она, и опомнилась лишь через несколько секунд. Ла лежала рядом под покрывалом, зарывшись личиком в подушки. Одной ручонкой она обнимала фиолетового шелкового слона, которого они купили в сувенирном киоске отеля, другую свесила с кровати. Глядя на спящего рядом ребенка, девушка удивлялась, как такая маленькая жизнь может заполнять все ее, Тиры, существо и иметь над ней такую власть?

Она перегнулась через Ла посмотреть – ну конечно, Нарунн осторожно сошел с кровати и спит сейчас на полу, положив согнутую руку на лоб, а другой слабо сжимая пальчики Ла. И снова у Тиры забилось сердце – ох уж эта картография любви с ее вечно расширяющимися границами…

Внизу снова послышался звук барабана, разбудивший Тиру, – она еще приняла стук за собственное сердцебиение. Неслышно встав, она подошла к застекленной балконной двери. На травянистой лужайке возле детского бассейна группа подростков расставляла на эстраде инструменты для вечернего представления. Большой плакат на мольберте извещал, что выступает ансамбль «бывших беспризорников», которых местная некоммерческая организация обучает традиционной народной музыке.