Кристоф Оно-ди-Био - Сирена

— Ее, Лука.

— Chi contro a Dio gitta pietra, in capo gli ritorna . Если ты бросишь камень в небо, он упадет тебе на голову. Это место принадлежит ей так же, как и тебе. Ты все испортишь. Почему бы тебе не проветриться?

Почему бы не съездить хоть в Пестум [39] Пестум — античный город, расположенный в регионе Кампания к югу от Салерно. Некогда это место было греческой колонией и называлось Посейдония. (Его археологическая зона внесена ЮНЕСКО в список Всемирного наследия.) , как мои двое американцев вчера, они были в восторге.

Я испепелил его взглядом.

— Пестум, ты серьезно?

— Да. А что?

— Это где могила ныряльщика? [40] Могилой ныряльщика называется одна из древнегреческих фресок в Пестуме (она будет подробно описана ниже).

— Si.

Я покачал головой, не веря своим ушам.

— Я же тебе рассказал, что случилось с Пас. Ты спятил?

— А ты, — вспылил он, — ты не спятил сегодня ночью в море? Знаешь, как говорят у нас в Неаполе? Il diavolo tenta tutti, ma l'ozioso tenta il diavolo. Дьявол искушает всех, но бездельник искушает дьявола.

— Кончай, хватит твоих пословиц!

— Так подними задницу!

Он ушел в кухню.

Я решил поймать его на слове. Возможно, у него были свои резоны.

И после двойного эспрессо я отправился в путь. Габриэле посоветовал мне добраться на катере от Амальфи до Салерно, а потом ехать местным поездом, который шел вдоль побережья и останавливался в Пестуме. Тридцать две минуты. Так мне не грозили пробки и жара.

Катер прочерчивал в море белую линию, завораживающую. Я оставил Амальфи позади, навсегда. От этого города, некогда вытеснившего со Средиземного моря арабских халифов, остался лишь галечный пляж, утыканный синими зонтиками, греческий фронтон церкви, развалины башни, где была замурована заживо несчастная герцогиня [41] В начале XVI века Джованна д'Арагона, герцогиня Амальфи, и ее дети были заперты в башне Torre Dello Ziro. Герцогиня была обвинена в романе с дворецким, после смерти ее мужа. Отношения вызвали скандал, и братья герцогини решили заключить в башню сестру и ее детей, где они и были убиты. Местные жители избегают этого места из-за темной истории, произошедшей в давние времена. , и древний монастырь, переквалифицировавшийся в отель, как большинство их сегодня. Не сказать, чтобы случайно, ведь отели стали современными монастырями. В них укрываются от мирской суеты, заново обретая чувство проходящего времени и, почему бы нет, в известной мере благодатное одиночество. Пусть даже сегодня «хорошенькие сестры […] сидят за столами в трапезной и ночуют в кельях отцов», как шаловливо заметил некий Фредерик Мерсей [42] Фредерик Буржуа де Мерсей (1803–1860) — французский художник, путешественник, искусствовед и писатель. еще в 1840 году.

Я в конце концов уснул на пластиковом сиденье, и разбудил меня служащий компании в Салерно. Жара была зверская.

На вокзале толпились загорелые парни и девушки в обтягивающей нетерпеливые мускулы одежде. Громко разговаривали, делали селфи, смеялись. Я представлял себе их игры. И был счастлив за них, я, вдовец, никем не утешенный принц в снесенной сексуальной башне.

В поезде я занял место у окна, достал свой смартфон и одним касанием вошел в цифровую дверь, за которой лежал теперь мир. В VIII и VII веках до нашей эры, читал я, в связи с ростом населения Греции хлынула волна вторжений на юг Италии и часть Сицилии. На этой территории, вскоре названной Великой Грецией, Magna Graecia, «города-матери», откуда вышли захватчики, основали «дочерние города», которые, став очень сильными, сами, в свою очередь, основали другие «дочерние города». Пестум, изначально называвшийся Посейдонией, был построен людьми из Сибариса, что в Калабрии, города, чье богатство было столь велико, что с именем его жителей — сибариты — долго ассоциировалась мечта о несравненно роскошной и изысканной жизни. Говорят, женщины Сибариса принимали приглашение на обед, только если оно поступало как минимум за год, столько времени им требовалось, чтобы подготовиться. Лошадей же своих сибариты дрессировали не для войны, но для танцев под звуки флейты на своих пирах.

Вагон пустел, по мере того как мы ехали на юг. К Пестуму нас осталось не больше десятка. Снова молодые люди, горстка японцев и в самом конце необычная пара: женщина с серыми волосами, очень элегантно одетая — синее платье в тонкую черную полоску, и с ней другая, помоложе, золотистая блондинка в белом платье, очень простом, но безупречного покроя. Наверняка мать и дочь, хотя они были совсем не похожи, разве что повадкой. Обе прятали глаза за большими очками а-ля Одри Хёпберн и сидели очень прямо. Молодая держала на коленях что-то черное, большое, вроде корзины странной формы, закругленная крышка которой была прикрыта кремового цвета тканью. Я рассматривал их, и молодая, заметив это, улыбнулась. Отвечать охоты не было.

Я вернулся к чтению: исторические памятники Пестума в числе лучше всех сохранившихся в Европе; до нас почти в целости дошли три храма, посвященные жене Зевса Гере, его брату Посейдону и его дочери Афине. Храмы и, кроме того, — икона этого места, звезда первой величины, знаменитый ныряльщик. Посейдон, ныряльщик и его могила: трижды зеленый свет моему страданию. Или Лука был извращенцем, или приверженцем шоковой терапии.

Японцы и две европейки вышли, как и я, на Карпаччо Пестум, микроскопическом вокзале, откуда дорога среди кустов в розовых и лиловых цветах ведет к раскопкам. Жара стояла адская, и вскоре всех нас придавило вдвойне — мощью солнца и мощью храмов.

Две женщины направились спокойным шагом к самому большому храму. Они двигались очень непринужденно в своих легких платьях и сандалиях на босу ногу, как будто не чувствуя зноя. Я оставил камни на потом. Сначала надо было разобраться с мифом. Могила была демонтирована и установлена в музее, смахивающем на мавзолей диктатора. Я миновал невероятную коллекцию оранжево-черных ваз с крылатыми никами на боках, обошел статую сатира Марсия, с которого заживо содрал кожу бог аполлон, женский бюст, покрытый свастиками — это был солнечный символ, до того как стал нацистским, — и мраморную плиту с изображением самоубийства аякса, бросающегося на воткнутый в землю меч, — средиземноморская вариация сеппуку. Ребенок лет семи таращил глаза, его ладошка тонула в руке отца. Горло у меня сжалось. Какого черта я делаю здесь, один? Разве не должен я тоже быть с моим сыном? Показать ему эту красоту, развить его ум, любознательность, выработать в нем чувство проходящего времени, познакомить с канувшими цивилизациями, ему ведь еще больше, чем моему поколению, грозит культ сиюминутности.

Вместо этого я собирался побеседовать с мертвецом. Вернее, с его изображением.