Ержан Рашев - Человек на балконе

Поразмышляв на эту, несомненно, глубокомысленную и жизненно важную тему, я устроился в салоне старой Audi 100, которую в народе называют «селедка», и отправился в отель, никем не видимый. «Селедка» неслась по ровной трассе в сторону города, мимо недавно посаженных деревьев, массивных и неуклюжих зданий новых больниц и университетов и столпившихся плотно немытых людей на автобусных остановках. Повсюду были развешаны флаги Белоруссии — белорусский батька iz in da house? Помню, что когда в первый раз я ехал по этой дороге, я только-только разорвал отношения с одной весьма потрясающей женщиной. Помню, что очень сильно в то время мучился.

И вот начали появляться на неровном горизонте Левого берега псевдо-грандиозные офисные здания-ханжи, одинаковые жилищные комплексы из бетона и стекла, будто кукольные, поражающие своей угловатостью и неловкими формами. Астана и раньше-то была диспропорциональной дурой с чудовищно раздутым телом, но сейчас ко всему прибавилось еще и ощущение некой праздничности. Словно молодая провинциалка с грубо и безвкусно нанесенным макияжем, расселась, раскинулась разноцветная столица в важной позе, расхорохорилась и в ус не дует.

Жаркое майское солнце нещадно нагревало своими лучами ветреный город, пахнущий глубоким сном, дешевым китайским ремонтом и канализацией. Город на скорую руку. Оно и видно — вместо европейской монументальности недорогая азиатская косметика, вместо уютных улочек широкие, продуваемые пространства пустых площадей и скверов. В таком ветреном месте имело бы смысл сделать улицы поуже и поставить дома поплотнее, однако это отменило бы всю упомянутую торжественность и грандиозность.

Свернув на улице Кунаева, мы оказались в новом административном центре столицы. Из окон «селедки» я наблюдал за каменными хуторами-министерствами, скучившимися вокруг твердыни президентского дворца. Как некогда в средневековье кварталы купцов и кустарей собирались вокруг высившейся на скале могущественной крепости феодала, жмутся к Акорде в подавленном ужасе и священном страхе государственные департаментские небоскребы. Астана узурпирует страх в свою пользу и на улицах этого города действительно видится куда меньшее количество бездомных и совершается куда меньшее количество преступлений, чем в Алматы. Пустота улиц Левобережья незримо наматывает на образ столицы невидимые вибрации страха.

Проехав в общей сложности совершенно не большое расстояние, наша «селедка» пришвартовалась у ворот гостиницы «Риксос», и я нехотя отдал за поездку пять тыщ казахских денег. Водителю не дали проехать к самому входу гостиничного комплекса, ибо на пропуске в отель в это время творилось странное безумие. У будки охранника толпилась вооруженная автоматами славянского вида команда в военной форме цвета хаки. На крыше «Риксоса» можно было разглядеть с дюжину снайперских силуэтов. Плечистые молодые люди в черных костюмах и с рациями в руках то и дело сновали вокруг розовато-синего, имперского здания отеля.

— Блядь, белорусский батька все-таки решил остановиться в МОЕМ отеле! — злобно прошипел я.

Обшманав меня и еще несколько человек с ног до головы, суровые охранники наконец пропустили всех внутрь. В обширном царственном холле немолодая уже самка исполняла на белом рояле фортепьянную версию композиции сэра Элтона Джона «Sorry Seems To Be The Hardest Word». Вокруг на мягких диванах сидели пузатые, в белых рубашках бизнесмены и эксцентричные иностранные миллионеры. Вдоль холла были расставлены миниатюрные горшки с алыми азалиями. Ощущение страха, царившего снаружи, здесь спокойным образом пропадало.

На небольшой террасе отеля на железном стуле со стаканом воды в руках сидел крупный морщинистый человек, с которым я должен был встретиться. Он на днях прилетел из Франции, без багажа, только «Financial Times» под мышкой.

— Здравствуйте, г-н Лопатта! — подошел я к нему, улыбаясь и протянул руку.

— О, здравствуй, Ержан! Какой прекрасный город Астана! Я очень впечатлен, очень впечатлен! Сколько новых красивых зданий всего за пятнадцать лет! Шикарно! Это лучше, чем Дубаи, мой молодой друг! Какое проявление воли! Фантастика!

Г-н Лопатта — старый французский аристократ, алкоголик и один из учредителей компании, в которой я работаю. С ним я, усталый путник, должен был провести следующие два дня в Астане. — Признаюсь, г-н Лопатта, я люблю жить в старых городах. Наша столица только начинает жить, и это мне не по вкусу. К тому же здесь безумно холодно, — насмешливо сказал ему я.

— О, да, это ведь как у Бодлера: «В дебрях старых столиц, на панелях, бульварах, где во всем, даже мерзком, есть некий магнит…» Ты знаешь, что сегодня в Астане произошел теракт? Это очень, очень плохо. Для Казахстана и для региона в общей сложности. М-да, печальные новости, — энергично отвечал Лопатта.

В день моего приезда в Астану в городе действительно произошел небольшой кровавый инцидент. За несколько часов до моего прилета на пустыре переулка Шынтас двое неизвестных взорвали себя в машине марки «Ауди-100». Может быть, именно поэтому я так ясно и четко ощутил атмосферу страха на столичных улицах? Говорят, мозги этих юных граждан, как в романах Чейза, разлетелись белой массой от места взрыва на несколько метров вокруг.

Поговорив еще немного, мы разошлись по своим номерам, договорившись о встрече через пару часов. И начался обыкновенный бизнес. Официальные деловые визиты, обеды, ужины, походы по министерствам и душным государственным кабинетам. В течение двух, то жарких, то дождливых астанинских дней все это мне так сильно напоминало мою прошлую жизнь, что время от времени меня начинало тошнить.

Однако, помимо постыдной чиновничьей рутины, мне все-таки удалось посетить несколько разрекламированных столичных достопримечательностей, благо, г-н Лопатта оказался любопытным старичком. Байтерек не произвел на меня абсолютно никакого впечатления — какой-то приземистый и небольшой. Хан Шатыр также не прошел мой контроль, оказавшись, при всей своей архитектурной изысканности, банальным торговым центром. Где-то в узких стеклянных тоннелях астанинского океанариума я на минуту потерялся среди красивых, драконоподобных рыбин, однако и это очарование быстро сдулось порывистым, холодным северным ветром. Мне понравилось то, что в Астане есть ярко выраженная перспектива: если встать на крыльце Хан Шатыра, то сквозь Дом министерств увидишь Байтерек перед аллеей поющих фонтанов, а за ним сквозь резиденцию президента угадывается Дворец мира и согласия, выполненный в форме пирамиды. Над крышами домов вдруг появлялись голубые, чистейшие небеса. На этом впечатления заканчиваются, все остальное показалось мне античеловечным. Неужели я просто избалованный гондон?