Ержан Рашев - Человек на балконе

«Вам надоели шум, суета и хаотичные случайные связи в элитных ночных клубах Алматы? Устали от встреч с прозападными казахами, одетыми в дорогую итальянскую одежду и скучными, пресными экспатами в тех же самых ночных клубах? Вам нужно отдохнуть от вашей напряженной, высокооплачиваемой работы? Всегда хотели посетить провинциальный Казахстан, но у вас просто не хватало времени и наглости? Ищете что-то более «реальное» и «аутентичное»? Вы бедны и/или представитель неправильной национальности? Если вы ответили «Да!» на один или несколько из этих вопросов, то павлодарский Совет по туризму приглашает вас в… Павлодар!».

Такой рекламный текст внезапно посетил мою голову во время переезда из Астаны в небольшой город в северо-восточном Казахстане для рабочего бизнес-трипа. Подъезжая к городу, почти на окраине, я заметил знакомый кластер из 5- и 9-этажных панелей хрущевской и брежневской эпох жилищного строительства. Грязно-белые, с серыми или синими полосами здания, обшарпанные бока и мрачноватая сырость подъездов, которую вы отчетливо чувствуете, только на них взглянув. Уже впоследствии, проехав по улицам «старого города», я увидел более маленькие здания, смесь дореволюционных двух- и трехэтажных домов, раскрашенных в желтый, зеленый и розовый цвет, бок о бок с советскими бетонными коробками. Но это было позже, а пока за окном иллюминатора заканчивался воскресный день. Медленно и неохотно темнело. На темном небе стали выясняться детали.

С первых же часов встречи с автором этих строк Павлодар наотрез отказался быть уютным городом для романтических приключений. Расположенный в снегах город зиял сырыми щелями панельных домов опять-таки советского периода. Поневоле задумываешься: для каких же людей строилось такое? Для римлян, думается мне. Для грубых, сильных и простых мужей, подобных римлянам.

Я представил себя генерал-лейтенантом Третьего Рима, приехавшим с важным политическим заданием на задворки империи. Генерал-лейтенанта Рашева на ступенях вполне симпатичного (недавно отстроенного для проходившего здесь саммита) павлодарского аэропорта встречал рыжий, лысый, 40-летний денщик Андреев. Денщик Андреев отвез генерал-лейтенанта в единственный достойный отель Павлодара, метко названный «Север».

— Есть еще «Иртыш», — рассказывал ему денщик за рулем своей видавшей виды «камри». — Гостиница новая, современная, но там зимой в номерах очень холодно. В «Севере» уж наверняка уютно и тепло.

Проезжая по центральной улице города, улице Мира, я заметил одиноко идущий по своему магистральному маршруту трамвай. Раскрашенный яркими красками, загадочный и оригинальный, трамвай настолько не вписывался в окружающую серую, занесенную снегом действительность, что искренне поразил генерал-лейтенанта. Люди внутри него выглядели гротескно.

Лобби мощного и дряхлого отеля было покрашено свежей синей краской. В пятиэтажном здании не оказалось лифта. Мне дали номер «с сауной» на четвертом этаже за 10 000 тенге. Пройдясь перед сном по темным улицам Павлодара, я отморозил себе задницу и вернулся обратно. Оба гостиничных ресторана были совершенно пусты. Все это выглядело не очень хорошо.

Проснувшись следующим утром, я встал и голый прошел к окну. Внизу, по улице Мира, трудно стремились, расхлестывая снег, автомобили. Тевтонской свиньей появился вдруг с зажженными фарами еще один павлодарский трамвай. На этот раз не раскрашенный — серый, кажется, еще советской сборки, грязный, примитивный и надежный. Люди внутри выглядели все так же гротескно — шапки, платки, обнаженные головы… На другой стороне улицы простирались казарменно-германские, длинные бараки одной высоты. Открыв окно, я вдохнул воздух Павлодара, внезапно осознав, что здесь находятся нефтеперерабатывающий, химический, алюминиевый, электролизный, металлургический, картонно-рубероидный и машиностроительный заводы. Я поспешил отойти от окна.

Зайдя в ванную комнату, я решил опробовать «сауну» и открыл кран горячей воды. Из крана полилась желтая и шипучая вода. Рядом с ванной лежал потрепанный томик книги «Павлодарская область: страницы истории».

Павлодар ведет свою историю с 1720 года, когда в ряду военных крепостей и форпостов России на Иртыше появился форпост Коряковский, названный так потому, что был выстроен рядом со складами соли, добываемой на Коряковском озере. В 1861 году указом императора Александра II в честь младшего сына — Павла станица была преобразована в заштатный город Павлодар. Интереснейшая статья 1914 года в газете «Азиатская Россия» повествует о следующем:

«Из уездных городов Семипалатинской области нужно также особо упомянуть Павлодар. В смысле благоустройства быстро прогрессирует. Уже вовсю по Иртышу ходят пароходы, нарастают купеческие капиталы. Татарин Ф. Рамазанов выстроил мечеть, А. Деров заложил на свои деньги Владимирский собор, на базарной площади выстроен деревянный цирк-шапито».

Выйдя из дверей гостиницы, я был удивлен. Во-первых, город выглядел чистым, даже вылизанным, в какой-то мере. Конечно же, здесь, как и во всех городах Казахстана, присутствовали километры кривых, наполовину разобранных заборов, депрессивных серых хрущевок, вырастающих из еще более депрессивных дворов, заброшенных бетонных плит и ржавых обрывков. Тем не менее, приглядевшись, я начал замечать, что цивилизация медленно, но стала проглатывать Павлодар. В подъездах поставили железные двери и домофоны. В нескольких местах были сооружены торговые центры «Рубиком». Автомобили все плотнее забивали центральные улицы, и это уже были не дешевые автомобили. Два дома en face от отеля «Север» были отремонтированы и снабжены оградами. Охранники дежурили у шлагбаумов. Происходил процесс облагораживания промзоны.

Бары и рестораны Павлодара особенно приятно меня удивили. Как например, Old EnglishmanPub — кажется, он находился на улице Лермонтова. Как сказал бы путеводитель LonelyPlanet, «туалеты здесь удивительно чистые и хорошо оборудованы для всех ваших пищеварительно-утилизационно-отходных потребностей». Но больше всего, мне, конечно же, понравились знаменитые среди местного населения ресторан «Кружева» и находящийся на втором этаже ресторана ночной клуб Lace, которые я посетил на второй день своего пребывания в Павлодаре. У входа в ресторан стояли и курили две женщины — не девушки, но женщины — в комплекте с шубами и головными уборами. Они улыбались мне, когда я проходил мимо с денщиком Андреевым, и я поздоровался с ними, зачем-то с ярко выраженным иностранным акцентом.

В «Кружевах» в тот день полным ходом шла шумная студенческая вечеринка.