Ксения Букша - Счастье-то какое! (сборник)

Теперь всё поменялось. Я не люблю своего прошлого и, когда никого нет рядом, тихонько вою, вспоминая нелепые глупости, которые сделал, сказал или написал. Что касается будущего, то оно перестало меня волновать, и не только потому, что от него мало осталось. Перемены, которых в школе я так ждал, теперь меня тревожат, грозя оставить не у дел. Я знаю, что будет, понимаю, к чему идет, и меня не утешает даже перспектива жить вечно.

– Согласны ли вы на бессмертие, – спрашивал Гессе, – если его разделит с вами мерзавец-начальник и шумный сосед?

Разочаровавшись в прошлом и будущем, я живу наедине с настоящим, и самое трудное – его задержать. Вместо светлого будущего меня слабо греет надежда на такое же, как сегодня.

– Не надо лучше, – бормочу я под нос, – пусть как сейчас, не надо лишнего, пусть будет, что есть.

Когда Бог слышит, ничего не меняется, а если не слышит, то Его нет – то ли вообще, то ли дома. Лучшие дни проходят так быстро, что я уподобляюсь нашим кошкам, не умеющим отличать вчера от завтра.

Может, это оно и есть? И тогда не надо ловить момент, а выбрать любой, когда не страшно, и назначить его счастливым. Например – этот.

Я сижу в любимом кресле, изрядно потрепанном когтями, возле елки, украшенной небьющимися – из-за тех же котов – игрушками. За окном в раннем декабрьском закате светится выпавший ночью снег. У локтя столетняя чашка английского фарфора с китайским чаем. По радио еле слышный прохладный джаз. Вечером будут гости, а потом – наполовину прочитанная книжка про Венецию. Но пока я пишу что хочу, о том, что люблю. Пишу от руки, то вдоль, то поперек линованной страницы, не для себя, не для других, а потому, что никогда ни о чем другом не мечтал.

Остановись, мгновение, я выхожу.

НАРИНЭ АБГАРЯН. Прозаик, автор серии книг о девочке Манюне, романов «Люди, которые всегда со мной», «С неба упали три яблока», сборников прозы «Зулали» и «Дальше жить». Рассказ «Ангелы» написан специально для сборника «Счастье-то какое!».

ЕВГЕНИЙ БАБУШКИН. Прозаик, поэт, театральный критик, блогер. Автор книг «Песенка песенок», «Сказки для бедных», «Библия бедных». «Сказка про серебро» написана специально для этого сборника.

ПОЛИНА БАРСКОВА. Поэт и филолог, живущая в США. Автор книг «Memory», «Эвридей и Орфика», «Живые картины» (книга удостоена премии Андрея Белого), «Хозяин сада», «Воздушная тревога».

КСЕНИЯ БУКША. Прозаик, поэт, журналист. Автор книг прозы «Жизнь господина Хашим Мансурова», «Мы живем неправильно», «Рамка», «Открывается внутрь», «Мое лимонное дерево» – под псевдонимом Кшиштоф Бакуш, биографии Казимира Малевича для малой серии «ЖЗЛ» и романа «Завод „Свобода“», удостоенного премии «Национальный бестселлер».

МАТВЕЙ БУЛАВИН. Выпускник «Creative Writing School». Лауреат Волошинской премии в номинации «драматургия» (2017).

ДМИТРИЙ БЫКОВ. Прозаик, поэт, журналист, литературный критик, теле- и радиоведущий. Автор романов «Оправдание», «Орфография», «Остромов, или Ученик чародея», «Июнь». Лауреат премий «Большая книга» (дважды) и «Национальный бестселлер» (дважды).

ЯНА ВАГНЕР. Прозаик, переводчик. Автор романов «Вонг-озеро», «Живые люди», «Кто не спрятался».

ТИМУР ВАЛИТОВ. Выпускник «Creative Writing School», студент магистерской программы «Литературное мастерство» НИУ ВШЭ, финалист премии «Лицей», победитель Российско-болгарского литературного конкурса для молодых прозаиков и переводчиков.

МАРИНА ВИШНЕВЕЦКАЯ. Прозаик, автор сценариев более 30 анимационных и документальных фильмов, книг прозы «Вышел месяц из тумана», «Увидеть дерево», «Опыты» и романа «Вечная жизнь Лизы К.». Эссе «Что есть счастье» – из неопубликованной части цикла «О природе вещей».

ДМИТРИЙ ВОДЕННИКОВ. Поэт, эссеист. Автор восьми книг стихов и сборника эссе «Воденников в прозе»; «король поэтов», ведущий программы «Поэтический минимум» на «Радио России».

ЕВГЕНИЙ ВОДОЛАЗКИН. Прозаик, доктор филологических наук. Автор романов «Соловьев и Ларионов», «Лавр» (удостоен премии «Большая книга») и «Авиатор» (вторая премия «Большой книги»).

СЕРГЕЙ ГАНДЛЕВСКИЙ. Поэт, прозаик, эссеист. Автор нескольких книг лирики и книг прозы: «Трепанация черепа», «НРЗБ», «Бездумное былое». Лауреат ряда литературных премий.

АЛЕКСАНДР ГЕНИС. Писатель, эссеист, радиоведущий. Совместно с Петром Вайлем написал книги «1960-е. Мир советского человека», «Родная речь», «Русская кухня в изгнании». Автор бестселлеров «Довлатов и окрестности», «Камасутра книжника» и «Обратный адрес». Текст «Уколы счастья» написан специально для сборника «Счастье-то какое!».

ИРИНА ЖУКОВА. Выпускница «Creative Writing School» (CWS), кандидат экономических наук, преподаватель в CWS для детей.

ЕКАТЕРИНА ЗЛАТОРУНСКАЯ. Выпускница «Creative Writing School». Публиковалась в журналах «Сноб», «Сеанс», «Interview», «Идiотъ» Петербургский журнал и др.

КАТЯ КАПОВИЧ. Русский и американский поэт, прозаик, редактор. Лауреат «Русской премии». Автор книг «Свободные мили», «Веселый дисциплинарий», «Вдвоем веселее».

ТАТЬЯНА КОКУСЕВА. Прозаик, преподаватель русского языка и литературы. Выпускница «Creative Writing School».

ЕВГЕНИЯ КОСТИНСКАЯ. Литератор, экономист, кандидат экономических наук. Выпускница «Creative Writing School».

МИХАИЛ КУЗНЕЦОВ. Литератор, выпускник «Creative Writing School».

МАЙЯ КУЧЕРСКАЯ. Прозаик, академический руководитель магистерской программы «Литературное мастерство» в НИУ ВШЭ, создатель и руководитель «Creative Writing School». Автор книги «Современный патерик», романов «Бог дождя» и «Тётя Мотя», сборников рассказов «Плач по уехавшей учительнице рисования» и «Ты была совсем другой».

АННА МАТВЕЕВА. Прозаик, журналист, драматург. Автор романов «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», «Есть!», «Завидное чувство Веры Стениной», сборников рассказов и книги о екатеринбуржцах «Горожане». Рассказ «Ида и вуэльта» написан специально для сборника «Счастье-то какое!» и войдет в новую книгу А. Матвеевой «Спрятанные реки».

МАРИНА МОСКВИНА. Прозаик, детский писатель, радиожурналист. Автор романа «Крио», сборника рассказов «Моя собака любит джаз» и множества книг для взрослых и детей. Рассказ «Глория мунди» написан специально для сборника «Счастье-то какое!».

ЕВГЕНИЯ НЕКРАСОВА. Прозаик, сценарист. Печаталась в журналах «Знамя», «Новый мир», «Волга», «Урал», «Искусство кино». Лауреат премии «Лицей» за книгу «Несчастливая Москва», автор романа «Калечина-Малечина». Рассказ «Лакшми» написан специально для сборника «Счастье-то какое!».

СЕРГЕЙ НОСОВ. Прозаик, драматург. Автор романов «Хозяйка истории», «Грачи улетели», «Дайте мне обезьяну», «Франсуаза, или Путь к леднику», «Фигурные скобки» (премия «Национальный бестселлер»), «Тайной истории петербургских памятников» и сборника малой прозы «Построение квадрата на шестом уроке».