Коллектив авторов - Маруся отравилась. Секс и смерть в 1920-е. Антология

Первый раз она увидела его на водной станции имени Коминтерна; он прыгал «ласточкой» с четвертой площадки. Сотни глаз опускались вслед за ним с высоты двенадцати саженей; сотни голосов одобрительно ахнули, когда распластавшийся в воздухе, откинувши руки, он ловко согнулся за аршин до реки и стрелою влетел в закипавшую воду. Вот таким: обнажающим в широкой и победительной улыбке белые мелкие зубы; танцующим с подчеркнутой и развязной небрежностью знатока; с отпечатком ловкости, сытости, самоуверенности во всех движениях и запомнила и полюбила она его.

Он был всюду своим человеком — знал прежде всех, когда и как будут пересматривать расценки, кто будет назначен вместо спившегося заведующего клубом, а приходя с заседания бюро комсомольской ячейки, рассказывал смешные истории о семейной жизни директора. Веселый и общительный, он ходил на все экскурсии и вечеринки, брал призы на конкурсах гармонистов и хвастался в своей компании: «Я по натуре — коллективист».

Не было в нем неряшливой раскидистости казарменных обитателей; никогда не мог бы он выйти на работу с разорванной полой. Не мог бы есть пирожные на последние деньги и забыть час и день делового свидания. Десятки фотографий висели на чистых стенах его каморки: он был снят с родителями, в группе заводского актива, в трусиках на берегу Крыма. Казалось, всю жизнь его — безупречную и значительную — можно было прочесть по этой общедоступной галерее.

Толстую пачку его пожелтевших статей, вырезанных из стенных газет, нашла она как-то, перебирая носовые платки и полосатые рубахи в его корзинке, и надолго задумалась, не вставая с корточек. Не о таком ли человеке мечтала она всю жизнь? Но чего же в таком случае не хватало ему, что вызывало в ней так часто томящее недовольство и тревогу?

…В ночь, когда она впервые пришла в его каморку и с закрытыми глазами, притворившись спящей от растерянности и смущения, пролежала до утра, она видела, как в глубокой темноте он чиркнул спичку и заглянул под одеяло. («Я хотел узнать, девушка ли ты», — признался он позже.) Она слышала, как утром, повязывая перед зеркалом галстук, он пел:

По движениям его локтей было видно, что галстук не завязывается, он терпеливо принимался за него вновь и вновь, и вот эти острые локти, ходящие ходуном, сытая шея, коротко-подстриженный, почти обрубленный затылок беспощадно рвали паутину признательности, которую начала было прясть она вокруг его имени, его голоса, его походки.

«Уходи пораньше, — настоял он, — пока мы не женились, тебе неудобно ночевать у меня». И, стараясь не стукнуть дверью, стараясь не ступать на каблуки, кралась она от него на рассвете. Вот-вот, казалось ей, распахнутся все сорок дверей по обе стороны коридора, сотни глаз будут провожать ее до далекой лестницы, сотни восклицаний «шлюха», «потаскушка» обожгут ее, подталкивая в спину. И шорох мыши заставлял чаще биться сердце: «Вот — началось!»

«У тебя упадочное настроение», — говорил Сергей, явно ожидая, что это страшное обвинение заставит ее перемениться немедленно, как меняется погода при резком ветре. «Упадочное настроение», — повторял он тоном врача, ставящего диагноз; тоном врача, знающего, какую именно пилюлю нужно дать при этом заболевании. «Упадочное настроение», — твердил он так, словно ничего уже из этого определения нельзя выкинуть, нечего было добавить; точно не могли уже представлять никакого интереса ни подробности этого душевного насморка, ни его причины.

Он смотрел на нее, как смотрят на животное исключительной и жалкой породы, смотрел как на человека, подверженного разрушительным и постыдным припадкам. Ее задумчивость, ее рассеянность, неожиданные вспышки ее упорства называл он, скривив губы, «бабьей блажью». «Чего ты хочешь?» — спрашивал он с досадой и пренебрежением. Но этого-то именно она и не знала.

Она видела бывшую ткачиху Фролову с орденом Красного Знамени, в зеленой гимнастерке, выступающую в городском театре, и ей хотелось по примеру этой женщины четыре раза перейти фронт, встречать рассветы на Волге, разбуженные канонадой, говорить с улыбкой председателю исполкома: «Я тебя знаю, ты старый жулик». Она прочла «Обрыв» Гончарова и дома исподтишка искала среди ребят какого-нибудь великодушного и беспомощного мечтателя, чтобы от всего сердца предложить ему свою поддержку и дружбу. Она слышала за стеной колыбельную песню:

и какая-то беспредметная восторженная грусть точно на мягкой волне носила ее в течение долгого вечера.

Восемь часов у станка, трясущегося, как мотоциклетка на деревянном полу, восемь часов среди грохота шестидесяти соседних машин, в котором даже крик упавшей в родовых корчах женщины тонет, точно шепот под колесами паровоза. А что приносит она людям за день усилий и головной боли?

Болтовня подружек: «бросил — полюбил», цеховое собрание, где о полотенцах и о выборах в завком… Точно искры, которые гаснут, не успев вылететь из трубы…

Где же то дело, за которое стоило бы пойти хоть на огонь и которого бессознательно ждала она с тех пор, как потеряла веру в бога?

Вот он — человек, свернувшийся около нее, как еж, — он владеет и светом солнца, и счастьем детей, и течением рек… А что он сделал со всем этим?

Он лежит повернувшийся на спину, все так же бесшумно. Лунное пятно, перебравшись на кровать, захватило его подбородок, обрезало углом его щеку. Прикрытое одеялом, лежит около нее туловище с кусочком щеки, и полотенце белеет в углу, как разлитое молоко. Тихо в казарме…

Утром коровницы внесли плату за помои, собиравшиеся по кухням изо дня в день в течение целого года. «Вековушка» Наталья пересчитала деньги и отрядила женщин за водкой, пивом и закуской. В полдень на кухне второго этажа были расставлены табуретки и выстроены длинные лари. Грузчик Ермак уже вертелся здесь, умильно посматривая на бутылки выпивки. Он даже пытался одернуть скатерть, всеми силами стараясь показать, что тоже помогает и надеется принять участие в празд нестве.

— Уходи! — сурово отвела его руки Наталья. — Бабий день сегодня!

— Тэ-эк-с, — разочарованно и покорно протянул Ермак. — Понимаем!

Старенькие, чисто вымытые скатерти придавали кухне необычный вид. Наталья налила женщинам, усевшимся у сдвинутых столов, по полстакану водки и, подняв над головой свой стакан, торжественно и просто пригласила: «Выпьем, бабоньки».