Владимир Набоков - Взгляни на арлекинов!

Юная, грациозная, необыкновенно привлекательная, безнадежно глупенькая Мэри Миддл подошла сказать, что мне нужно будет вернуться, когда звонок пригласит на чай. Через пять минут. Другая медицинская сестра поманила ее с противоположной стороны испещренной солнцем галереи, и она упорхнула.

Госпиталь (сказала ты) переполнен умирающими американскими банкирами и совершенно здоровыми англичанами. Я описал человека, воссоздающего в голове свою недавнюю вечернюю прогулку. Прогулку от пункта К (Комната, Крыльцо) к пункту П (Парапет, Пинии). Без запинки воссоздающего последовательность придорожных событий — ребенка, качающегося на качелях в саду виллы, вращение оросительной головки на газоне, собаку, преследующую мокрый мяч. Рассказчик достигает в своем сознании пункта П, останавливается — и вот он сбит с толку, он ошеломлен (совершенно безосновательно, как мы скоро узнаем), поскольку он не способен мысленно выполнить разворот, превращающий направление КП в направление ПК.

«Его ошибка, — продолжила она, — его болезненная ошибка совсем пустячная. Он путает направление и длительность. Он говорит о пространстве, а подразумевает время. Его впечатления, когда он проходит путь КП (пес завладевает мячом, у следующей виллы останавливается автомобиль), относятся к серии временны ́х событий, а не к кубикам многоцветного пространства, которые ребенок волен переставлять, как ему вздумается. Чтобы мысленно пройти расстояние КП, требуется какое-то время, пусть это и отнимает у него лишь несколько мгновений. К моменту, когда он достигает точки П, он накопил длительность, он уже обременен ею! Что ж такого удивительного в том, что он не способен вообразить себя поворачивающимся на месте? Никто не способен представить себе в физическом выражении процесс обращения времени вспять. Время необратимо. Обратное действие используют в кинематографе только ради комического эффекта — воскрешение разбитой вдребезги бутылки пива —»

«Или рома», — вставил я, и тут прозвенел звонок.

«Все это замечательно, — сказал я, берясь за рычаги своего кресла-каталки, направляясь с твоей помощью обратно в свою палату. — И я благодарен, я тронут, я исцелен! И все же твое объяснение — это лишь тонкой софизм — и ты это знаешь; но пусть, — идея попытаться обратить время — это trouvaille; это напоминает (целуя руку, опущенную на мой рукав) точную и ясную формулу, которую выводит физик, чтобы люди были счастливы, — до тех пор (зевая, забираясь обратно в постель), пока другой какой-нибудь умник не хватается за мел. Мне обещали немного рому к чаю — Цейлон и Ямайка, родственные острова (уютно ворча, засыпая, ворчанье смолкает) —»

КОНЕЦ

2. систематический каталог с краткими пояснениями

Большая любовь

переворот

коляску

сановнику

3. уборную

4. головоломка

увеселительная прогулка

5. управляющего делами

Вот так

6. поразительно (ahurissant)

кальсоны для купания

чекань

красного сухого вина

7. Следовательно

«Зáмки»

8. так называемого

«Спи, Медор!»

молодчики

маседуан под…

«разве ж это богач»

10. невеста

бифштекс с картошкой

меблированной комнате

11. пейзаж был довольно барочный

всем вокруг

12. самолюбия

преступление из ревности

непоследовательностью

мольба, немедленно

13. предаваться любви (от faire l’amour)

«О, сто лет не виделись!» (неправильно по-английски)

«Какая встреча! Вы, я вижу, в [смокинге]. Банкет?»

«Золотой павлин»

происшествий

1. «Мне холодно»

во весь рост

в четыре руки

вне конкурса

2. тетрадей

гусиная печень

столового вина

«Преклонение»

3. вуайеристка

4. городской особняк

кстати

хорошо

собратья

сдержанность

5. романов (архаичная форма)

холеной

6. любимая

7. фактически — бред

8. модном ателье

мэр… округа

9. отцом

вечер

усердствовали

свете

лицемеру

10. постановка пальцев

здесь… герой… это… шляпа

биографией в форме романа

я перечитываю (англ., фр.)

шмыгать носом

1. так по-американски

2. тем лучше

4. свершившийся факт

образ жизни (неправильно по-французски)

в тексте по-французски

в тексте по-английски

1. «Мои мотели»

«Я не знаю, отчего ваш муж носит такие несовременные

платья» (неправильно по-английски)

«Ну же, палач, делай свое дело во имя Свободы!»

«Мирские молитвы»

Одинокий король

Полный провал

До свидания

2. на «ты»

4. вечеринка

«Продолжай…»

«Как же они вас любят!»

кегельный шар

безвкусицей

5. «Нет, благодарю»

6. «самодурство»

втроем

7. Правила хорошего тона

дополнение

островок

1. сто раз

бывшая

пройдохой

чеховским клистиром

2. гвоздь программы

«…графические миниатюры, битая дичь, живой скот и птицы»

картавость, грассирование

то есть

3. литераторов

«Мало того!»

«Неужели?»

Святой

1. насмешка, лукавство (по-французски); ехидство, злобность

(по-английски)

имеет свои хорошие стороны

2. разделительный островок на дороге

«Княжество у моря» (на итальянском, немецком, французском)

сосновой рощи

2. недоразумение

«Пьяный трамвай» («…В красной рубашке, с лицом, как вымя, / Голову срезал палач и мне…»)

4. находка

В январе 1973 года, вскоре после выхода в свет новеллетты (как по-английски называется повесть или короткий роман) «Сквозняк из прошлого» («Transparent Things»), последовавшей за «Адой», грандиозной «хроникой одного семейства» (1969), Набоков приступил к сочинению нового романа, которому суждено было стать его последней и наименее прозрачной вещью. Начальным побуждением к замыслу «Арлекинов» послужила, по-видимому, написанная Эндрю Фильдом биография Набокова, пестревшая неточностями, вздорными домыслами и нелепыми искажениями фактов. Всего через несколько дней после того, как Набоков начал читать рукопись Фильда, он известил вице-президента издательства «McGraw-Hill», с которым имел постоянный контракт, что берется за новый роман, причем, не исписав еще ни единой карточки, Набоков уже знал, что книга составит около 240 страниц и что он завершит ее к лету 1974 года (см. перевод этого письма в Приложении). Вполне возможно, впрочем, что те или иные сюжетные линии будущего романа Набоков обдумывал задолго до этого: в декабре 1970 года, разыгрывая Фильда, приехавшего в Монтрё собирать материалы для биографии, Набоков просил его напомнить, что он должен рассказать ему о своей дочери и бывшей жене . Невежество и самоуверенность были отягчены у Фильда мечтой о сенсации, в центре которой он мог бы оказаться, выведав какой-нибудь биографический secret absolu Набокова; однако его намеки, к примеру на то, что отец писателя мог быть незаконнорожденным сыном Александра II, а значит, что в жилах самого Набокова текла царская кровь, доказывали лишь, что жизнь порой в самом деле подражает литературе (поскольку история о сомнительном биографе была изложена уже в первом английском романе Набокова) и что она, описав круг, может вновь в нее возвратиться — как и произошло в «Арлекинах», героем которых стал не то отпрыск русского (или кавказского) княжеского рода, не то незаконный сын графа Старова.