Алексей Сальников - Опосредованно [журнальный вариант]

Еле его вытеснили обратно в беседку с этим разговором, в какой он втянул и физрука, и Машу, да и то вытеснили с уступкой, что фотографирование продолжат на фоне продуктов и снимут его несколько раз с тростью в разных красивых позах, затем чокающимся с физруком, чокающимся с Владимиром. Так и получился он оттаскивающим кадры на себя всей своей неказистостью, пусть и задрапированной, но лезущей в глаза и там, где был запечатлен с Владимиром, здоровым в высоту, и там, где его фотографировали с физруком — довольно высоким и довольно широким, в каком-то сложно-спортивном темном выходном костюме, похожем на бархатный, с короной на левой стороне груди и двумя латинскими «Б» в этой короне. На кадрах с Владимиром Дмитрий делал серьезное лицо классика, как он сам это называл, и вне кадра, вживую не было заметно, что это на что-то влияет, но за просмотром снимков Лена увидела, как проникновенно обращено к объективу это очень некрасивое лицо, и будь фотография не цифровой, а пленочной — эффект был бы невообразимый. В паре с физруком Дмитрий изображал знаменитую фотографию Эйнштейна, ту, где Альберт высовывает язык, и получилось очень похоже. Еще Дмитрий упросил снять его с Марией, она для вида пококетничала и стала выяснять в процессе, как вообще Лена познакомилась с ним, потому что от Владимира ни о каком писателе не слышала. «Да кто о нем слышал?» — вставил свои пять копеек физрук. Дмитрий притворился оскорбленным: «Но-но-но, попрошу». Маша настаивала, и Дмитрий с ходу придумал их с Леной знакомство из долгого ожидания транспорта на морозе и совместной ловли бомбилы на пустой улице. И Никита вклинился в Дмитрия с Марией снимок, причем на фотографию попало то, что Лена не заметила, когда происходила вся это возня Владимира вокруг стоящих так и эдак людей, но то, что происходило всегда на всех снимках, где имелся Никита — Дмитрий успел положить руку на его светлую головушку, как сделали это (Лена даже специально пролистала назад, проверяя) физрук, жена физрука, если их руки не были заняты внучкой, Аня, Вера, Маша, Ольга, Женя, каждый из родителей Жени, Владимир и сама Лена, хотя и не помнила этого. «Это какое-то очень сложное колдунство», — решила Лена, улыбаясь про себя и наметила рассказать об этом утром Владимиру.

Насколько Лена помнила, временно увлеченный еще какой-то беседой Владимир передал фотоаппарат в руки Ане, именно из этого промежутка были близкие снимки мокрых листиков малины, паутины в каплях воды, Аниных кроссовок, репортажная вереница кадров с беседующими взрослыми и Жени с Верой, не замечавших фотографа, еще Никита выпрашивал фотоаппарат, и, видно, выпросил ненадолго, именно тогда появились несколько смазанных кадров со стремительными серыми и зелеными полосами, потому что он несколько раз нажал на спуск, пока собирался поймать в видоискатель внучку физрука и саму Аню, которая, заметно было на последнем снимке с низкого ракурса, просила отдать фотоаппарат обратно.

О футболе говорили мужчины, вот о чем, но физрук посреди этого разговора вспомнил, что нашел среди спортивных каналов англоязычный о бейсболе, разобрался в правилах не без помощи интернета и не мог больше оторваться, а Дмитрий признался, что смотрит крикет, потому что привычное катание мячика по полю, и даже бросание в корзину, и мяч со строгим пасом только назад ему надоели до чертиков, а глядеть мордобои его совсем не радовало с его высоким уровнем эмпатии и знанием на себе, чем заканчиваются пинки по печени и всякие другие удары по туловищу, ногам и в голову.

И вот тогда-то заскучавший Владимир оттянул Ольгу и Машу для отдельных снимков, Женя как раз отошел, и Вера попала на эти семейные фотографии, и Владимир оказался среди двух дочерей, сына, падчерицы и бывшей жены, и тогда у Лены, державшей фотоаппарат, мелькнула эта мысль, которую она решила не забыть и тут же забыла, а теперь вспомнила и поежилась под одеялом, слегка сжалась, словно снова падая в это воспоминание, в эту мысль, что теперь она запомнит их такими, именно такими и запомнит, что бы ни произошло, как бы они ни разъехались, как бы ни жили. Это был такой момент, когда голова фотографирует тоже, как фотоаппарат, но лучше, потому что фотография не передает, кто кому кто, что свело этих людей в кадр, а голова передает, и теперь всегда будет показывать их именно вот этих, не меняющихся с годами, будет вставлять в сон именно людьми из этого вечера, вопреки тому, что будет происходить на самом деле, вопреки, не дай бог, смерти даже. И Лена во сне будет именно этой Леной, накрытой пару дней ранее восходящим скаламом, той, что стояла и думала, что всю свою жизнь и ощущение от нее, все свои страхи, включая страх за дочерей и, как оказалось, беспочвенную боязнь холодка, это вот сходство с Вовой неродных ему людей и совершеннейшая непохожесть Володиного сына на Володю может уложиться в три или даже два четверостишия. Это было бессмысленно и забавно, больше, конечно, забавно. А то, что близнецы были попеременно, как восходящий и нисходящий скалам, Никита как ривер, Ольга и Маша как будда, а Вова как тауматроп, было даже смешно. Лена попыталась вспомнить, как там было у Блока, что-то вроде: «Впрочем, что безумие? Род человеческий — яма, полная нелепостей и гибели; пускай пьяная блядь, серая, как подушка, бредет, поминутно спотыкаясь, по деревянному тротуару улицы, где блевотины и грязи больше, чем мостовой. Если ты видишь ее бледной незнакомкой, то есть ли разница: какова она на самом деле, если для тебя она именно такая? Да, такой взгляд неумен, но мы и не об уме сейчас, право слово. Вот живет человек без того, без этих строчек: по четыре, по шесть, по восемь, и живет прекрасно, однако стоит ему узнать, что имеется вот такой вот стишок, не другой какой-то, каких много, а именно вот такой, который все в нем внезапно переворачивает, и человек удивляется: как я жил без него? что я без него был? был бы я — я без него. Такой, как я есть теперь?

Условие задачи: имеется некая персона и некое слово. Что удивительно: решений бессчетное количество, и все они единственно верные».