Майкл Морпурго - Слушай Луну

Однако Люси по-прежнему проводила бо́льшую часть времени на втором этаже в кровати, полусидя в подушках, заключенная в кокон своего молчания, глядя в окно, а еще чаще в потолок. Иногда Мэри все-таки заставала ее где-то за пределами постели, обычно в ночное время, и даже когда не играла музыка тоже. Она что-то без слов напевала себе под нос в своей комнате – теперь все уже были уверены, что это пение, а не стоны. Несколько раз Мэри, заглянув к Люси перед сном, обнаруживала, что та выбралась из постели и стоит у окна, устремив взгляд на луну в вышине и снова напевая ту самую мелодию – негромко, печально, и не столько даже себе под нос, думалось Мэри, сколько луне. Ее бледный диск, казалось, завораживал девочку.

Со временем семейство стало замечать, что эти появления Люси внизу – а теперь они участились – все чаще и чаще приходятся на время еды. Слушая музыку, она стояла у граммофона, по-прежнему держась поодаль, но при этом внимательно наблюдая за тем, как Уиткрофты едят. Каждый раз, когда девочка спускалась, Мэри принималась хлопотать вокруг нее, ласково обнимала и брала за руку, всеми правдами и неправдами мягко пытаясь усадить ее за стол вместе со всеми.

– Ты теперь член семьи, Люси, милая, – твердила она. – Ты, дядя Билли, Альфи, Джим, я – мы все теперь семья. – Она рассказывала девочке про дядю Билли, про то, что он тоже член семьи и что, как только Люси чуть больше окрепнет, она отведет ее на берег, чтобы она могла познакомиться с ним и взглянуть на его «Испаньолу». – Билли сотворил с этой лодкой настоящее чудо, Люси. Она просто красавица, красавица. Погоди, ты сама все увидишь.

Но Люси упорно не желала сидеть за столом, как Мэри ни старалась. Это Альфи пришла в голову мысль поставить ей стул у стены рядом с граммофоном, и этот стул очень быстро стал ее местом. Она всегда там сидела и там же ела свою еду. В компании всего семейства на кухне она вроде бы стала есть намного лучше, чем в одиночестве у себя в комнате. Теперь она ела по-человечески, а не клевала, словно птичка, как раньше.

Однажды вечером, перед тем как Люси должна была сойти вниз, Альфи решил попробовать одну вещь. Он передвинул ее стул от стены у граммофона к кухонному столу. Когда девочка это увидела, она долго переминалась с ноги на ногу, нахмурив лоб. Уиткрофты уже думали, что Люси сейчас развернется и убежит к себе наверх, но, к их величайшей радости и изумлению, она медленно подошла к столу и опустилась на стул рядом с ними.

Сидя вместе с ней за столом, все они понимали, что только что стали свидетелями чего-то крайне важного. Они не обменялись ни словом, ни взглядом, но всех охватила внезапная надежда, ощущение, что пройден какой-то поворот и это в самом деле может стать началом чего-то большего.

На следующий день Альфи показал Люси, как заводить граммофон, как сдувать пыль с иглы, как протирать пластинку влажной тряпочкой, прежде чем ставить, как аккуратно опускать иглу, чтобы заиграла музыка, – словом, все то, чему несколько недель назад научил их самих доктор Кроу и что за это время успело войти у них в привычку. Альфи уже раньше раз или два пытался ее научить, но тогда девочка не выказала к этому никакого интереса. Сейчас же она не только внимательно его слушала, но ей явно не терпелось попробовать самой. И когда она это сделала, Альфи тут же догадался, что мог и не трудиться ее учить. Люси сама прекрасно все умела. Она обращалась с граммофоном непринужденно, как с чем-то привычным. Сразу стало ясно, что в этом деле Люси не новичок.

С того дня Люси всегда сама ставила себе пластинки – больше ничьей помощи ей не требовалось. Она целиком и полностью взяла все связанное с граммофоном на себя, стала его полновластной и единоличной хозяйкой. Одетая в платье, которое сшила ей Мэри, она теперь с утра до вечера торчала внизу, слушая граммофон. Стоило пластинке подойти к концу, как она запускала ее с начала или ставила другую. И внимательно следила за тем, чтобы у механизма ни в коем случае не кончился завод.

Может, Люси не стала общительней, но она была рядом, жила в семье. Иногда она даже помогала Мэри печь хлеб. Больше всего ей, по-видимому, нравилось месить тесто. Однако по большей части она просто часами сидела в кухне, закутанная в свое одеяло, поджав под себя ногу и раскачиваясь взад-вперед, а ее плюшевый мишка улыбался со столика рядом с граммофоном. Время от времени Люси начинала негромко напевать без слов в такт музыке. Эти мелодии ее словно успокаивали, как колыбельные, даже если они порой бывали печальными. Похоже, многие из них уже были ей знакомы – или она быстро их подхватывала. Это ее пение – и помощь в хлебопечении – давало всей семье еще больше поводов надеяться на ее выздоровление. В конце концов, если она умеет напевать, значит в один прекрасный день она наверняка заговорит, и не пару слов скажет, а заговорит по-настоящему.

Совсем-совсем скоро, твердил Альфи матери, Люси все расскажет, снова вспомнит, кто она такая, и поведает им, как здесь оказалась. А порассказать ей наверняка будет что.

Приходя к ним, доктор Кроу каждый раз приносил с собой новую пластинку, но Люси не все они нравились одинаково. Слишком шумную музыку она не ставила. Судя по всему, больше всего ей нравилась фортепьянная музыка, особенно одна пластинка Моцарта. Она снова и снова ставила принесенную доктором запись моцартовской «Анданте грациозо», сонаты для фортепьяно. Каждый день Люси начинала и заканчивала прослушиванием именно этой пластинки, и нередко на глазах у нее, когда она начинала подпевать, выступали слезы. Люси явно обожала это произведение. Со временем все остальные члены семьи тоже полюбили его, и это притом, что Джим по-прежнему считал постоянную музыку в доме трудно переносимой. Но и он тоже полюбил слушать «Лунную мелодию», как они ее окрестили.

– До чего же красиво она ее поет, правда? – сказал он как-то раз Мэри вечером, когда Люси и Альфи уже отправились спать. – Ну чисто ангел.

– Это потому, что ее послали нам небеса, – отозвалась Мэри. – Как и всех детей. Я никогда ни во что так твердо не верила, как сейчас верю в это, Джимбо: это дитя – наш дар свыше, как когда-то Альфи. Я тебе уже говорила. То, что это вы с Альфи нашли ее на Сент-Хеленс и привезли сюда, – это не просто удача. Так было предначертано.

Но при всех подвижках и всех надеждах от Джима с Альфи не укрывалось, что временами Мэри бывала близка к отчаянию. Шли недели и месяцы, а Люси по-прежнему не желала с ними разговаривать – или не могла. Поэтому невозможно было определить, что она понимает, а что нет. Все вопросы она оставляла без ответа, даже взглядом не намекала, что вообще их слышала. Смотреть в глаза она избегала, разве что случайно встречалась взглядом с Альфи, но и тогда она поспешно отворачивалась.