Майкл Морпурго - Слушай Луну

– Что случилось, Мэриму? – спросил жену Джим.

– Джек Броуди, – ответила она. – Он умер.

Четыре дня спустя все островитяне собрались в церкви на похороны. Уиткрофты, как обычно, сидели на своей скамье в одиночестве, пока рядом с ними не опустился доктор Кроу, за что все они были ему очень благодарны. Когда после погребения Мэри подошла к миссис Броуди, чтобы выразить ей соболезнования, та развернулась и, ни слова не говоря, пошла прочь. Потом доктор Кроу проводил Уиткрофтов до дома и некоторое время просидел у них в гостях, слушая граммофон, любимую пластинку Люси, которую она поставила и гоняла снова и снова. Они сидели в молчании, позволяя музыке заполнять их.

Никогда бы не поверил, что люди, обычно добрые и великодушные, учтивые и разумные, за столь короткое время способны стать такими злобными и мстительными, такими черствыми и беспощадными. Кажется, они столь же переменчивы, как и погода. Мир вокруг нас может сегодня быть тихим, спокойным и безмятежным, а назавтра в нем бушуют моря, воют ветра, ходят зловещие тучи. Вот так и люди меняются; оглянуться не успеешь, а добрые и кроткие превратились в злобных и недалеких.

У каждого из нас есть темная сторона. Доктор Джекилл и мистер Хайд [12] Доктор Кроу имеет в виду персонажей романа «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» (автор этого романа – тот самый Роберт Льюис Стивенсон, чей «Остров сокровищ» знает наизусть дядя Билли). Доктор Джекилл – уважаемый ученый, мистер Хайд – жуткого вида злодей, и, как ни странно, эти двое – разные воплощения одной и той же личности. Доктор Джекилл, обнаружив, что в каждом человеке таится несколько личностей одновременно, отыскал способ выпускать второе «я» наружу и создал себе зловещего двойника – мистера Хайда. ( Примеч. ред .) скрываются в каждом из нас. Но никогда прежде мне не доводилось быть свидетелем подобной метаморфозы практически целого сообщества сразу. Я – вместе с другими немногочисленными островитянами, к числу которых относится и миссис Уиткрофт, – открыто выступал против этой войны. За последние месяцы мне пришлось столкнуться с критикой, враждебными выпадами, а подчас и с оскорбительными замечаниями в мой адрес, но все это не идет ни в какое сравнение с тем шквалом нападок и преследований, который обрушился на Уиткрофтов за эти недели.

Как и многие другие жители нашего архипелага, сегодня я приехал на Брайер, чтобы присутствовать на похоронах несчастного Джека Броуди. Я, как и все остальные, включая и его мать, прекрасно понимал, что для бедняги Джека жить означало длить его мучения. Смерть стала для него милосердным избавлением. Но никого на погребальной службе это не утешило.

Утром мать нашла его лежащим в постели лицом к стене. «Отмучился», – сказала она мне, когда я появился у нее в тот понедельник, чтобы установить причину смерти. Полагаю, она была права. По результатам осмотра я пришел к выводу, что Джек, скорее всего, умер от остановки сердца. Именно это я и указал в свидетельстве о смерти, но куда ближе к правде было бы сказать, что его убила тоска. И сколько их еще таких, как Джек Броуди, было и будет на этой войне, молодых и отважных, которым жить бы да жить, но которых война так перемолола, так искалечила физически и нравственно, что уничтожила в них всякую волю к жизни.

Сегодня в церкви я сел рядом с семьей Уиткрофт, поскольку видел, что других таких желающих не найдется. Как и на большинстве похорон молодых людей, на которых мне за свою жизнь довелось присутствовать, все испытывали невыносимое горе. Но в свете последних трагических новостей об очередном потоплении наших торговых судов неподалеку от Силли и сообщений о бесконечных катастрофических потерях, которые приходят со всех фронтов, атмосфера была накалена до предела.

И преподобный Моррисон в проповеди отлично уловил общие настроения, когда в своей обычной ханжеской манере заявил, что страдания и смерть Джека Броуди, подлая и варварская казнь сестры Эдит Кэвелл [13] Эдит Кэвелл – британская медсестра, работавшая в военном госпитале под эгидой Красного Креста в оккупированной немецкими войсками Бельгии. Будучи участницей подпольной группы, она прятала в госпитале и тайком переправляла в нейтральные Нидерланды английских, французских и бельгийских солдат. Так Эдит спасла жизни двум сотням человек. Однако в октябре 1915 года немцы арестовали членов группы, судили их и приговорили к расстрелу. В большинстве стран мира известие о казни Эдит Кэвелл и ее товарищей было воспринято с бурным негодованием. ( Примеч. перев .) в Бельгии и потопление «Лузитании», сопровождавшееся такими чудовищными жертвами, – все это потрясло весь мир, не могло оставить ни у одного из нас ни тени сомнения. «Ни тени сомнения», – повторил он, многозначительно глядя прямо на нас на нашей скамье, – в том, что мы ведем войну за правое дело, сражаемся на стороне добра против зла и что каждый из нас обязан вносить в эту борьбу свой вклад и сражаться, не щадя своих сил».

Преподобный Моррисон не стал здороваться со мной, даже не взглянул на меня после службы, что, безусловно, должно было послужить мне наказанием за мои взгляды на войну, равно как и за открытую солидарность с семейством Уиткрофт.

Оставаться на поминки после службы я не стал, а вместо этого прогулялся до фермы Вероника вместе с Уиткрофтами, разговаривать с которыми, по-видимому, тоже никто не желал. В последние дни до меня доходили слухи о том, какие дела творятся в школе мистера Бигли с тех пор, как Большой Дэйв Бишоп растрезвонил всем про одеяло Люси, как достается Люси с Альфи от детей и от самого мистера Бигли. Зная мистера Бигли, я ничуть этим новостям не удивлялся.

На Джима Уиткрофта я случайно наткнулся несколько дней назад, когда обходил своих пациентов на Треско. Он привез на продажу свой улов и сидел на пристани с непривычно понурым видом. Он рассказал мне, что из-за этого одеяла никто теперь не покупает у него рыбу и что большинство островитян – и даже кое-кто из родни – с ним и знаться не желают. Куда бы он ни шел, все шарахаются от него, как от чумы. С Мэри они обращаются точно так же, и с ребятишками тоже. Он был не просто рассержен, он был в гневе, в таком гневе, в каком я его никогда даже и представить не мог. Он сказал, что никогда больше не станет разговаривать с братцем Дэйвом. А потом добавил, что по большому счету все это из-за войны и что я с самого начала был прав, и Мэри тоже, что эта война отравляет людей и портит их. Потом он поблагодарил меня за дружбу и за все то, что я сделал для Люси Потеряшки, и, пожелав мне всего наилучшего, отпустил меня.