Иона Грей - Письма к утраченной

Джесс плюхнула свой пакет на плетеный стул, огляделась. Никого. Перечитала записку, подумала, не розыгрыш ли это. В любом случае соблазн выпить горячего сладкого кофе был слишком велик. Тут же нашлись чашки с блюдцами. Джесс налила себе кофе, взяла печенье, затем еще одно. Потянулась за третьим, но тут раздались торопливые шаги, и Джесс уронила хрупкое лакомство.

– Я смотрю, вы нашли угощение. Ешьте, ешьте. Надеюсь, кофе еще можно пить – я сварил его в обед.

Самое яркое в говорившем был его джемпер – размеров на пять больше, чем надо, в косую пеструю полоску. Вторым номером шла улыбка – широченная и ослепительная на фоне темной бороды.

– Спасибо. Кофе очень вкусный.

– Тогда наливайте еще. Если, конечно, вы похвалили его не из одной только вежливости. Сегодня не будет ни репетиции хора, ни других мероприятий. Не выпьете вы – я просто вылью остатки. Меня, кстати, зовут Тони. Тони Палмер.

Тони протянул руку для приветствия. Джесс неловко пожала ее, стараясь не коситься на вырез джемпера, хотя ей хотелось узнать, что под ним – пасторский круглый воротничок или обычная мужская сорочка. Для викария Тони был чересчур дружелюбен. Чересчур прост в общении.

– Вы служите здесь…

– Правильно, викарием! – Он налил себе кофе, положил на блюдце печенюшку. – А вас как зовут? Впрочем, можете не отвечать, если не хотите.

Джесс действительно не хотелось отвечать, но, поскольку она пила кофе, сваренный Тони Палмером, и ела его печенье, отказ выглядел бы грубо.

– Меня зовут Джесс. Джесс Моран.

– Рад познакомиться, Джесс. Добро пожаловать в храм Всех Святых. Даром что в такую холодный вечер, как нынче, я первый готов признать: наша церковь – не самое приятное место.

Палмер нарочито поежился в своем кошмарном джемпере и снова улыбнулся. Улыбка была очень милая, однако Джесс не дала себе раскиснуть. Незачем преподобному Палмеру обольщаться на предмет ее набожности. Это правда, они с бабулей не пропустили ни одного выпуска «Благодарственных псалмов» [6] «Songs of Praise» ( англ .) – религиозная передача, транслируется в Британии с 1961 г. , но смотрели передачу ради собственно псалмов. Всегда пели вместе с хором (дело облегчала бегущая строка внизу экрана). Именно так Джесс поняла, что у нее есть голос. Саму службу бабуля не жаловала. Говорила, в церкви полно досужих теток, им больше заняться нечем, кроме как букеты у алтаря ставить да кости перемывать тем, у кого забот полон рот, кто за выживание борется.

Джесс пожала плечами:

– Вообще-то я не религиозна. Я просто… шла мимо.

– Не смущайтесь. Люди приходят сюда по разным причинам. Мы привечаем каждого. Кроме тех, конечно, которые норовят стащить подсвечник. Всем прочим я рад, не важно, приходят ли они поговорить, посидеть в тишине или выпить чашку весьма посредственного кофе. Церковь, знаете ли, нуждается в людях. Без них это просто каменная коробка.

Тони Палмер отхлебнул кофе и с грустью добавил:

– Пропала нынче у людей потребность посещать церковь. Вот мы и стараемся, приваживаем их. Придумали занятия для малышей, клуб книголюбов, кружок рисования и прикладного искусства, обеденный клуб для пожилых. Заметьте: я ни разу не сказал слово на букву «Б». – Тони возвел очи горе и одними губами произнес: «Бог».

Джесс немного оттаяла. Фраза «обеденный клуб для пожилых» напомнила ей о цели ее прихода.

– Вы, случайно, не встречали мисс Прайс? Это одна пожилая леди. Может, она приходит к вам в клуб?

– Мисс Прайс… Вроде знакомое имя. Вряд ли мисс Прайс ходит к нам обедать. Впрочем, я здесь всего полтора года служу, возможно, она бывала здесь раньше. Это ваша родственница?

Джесс поставила чашку, покачала головой.

– Так, одна знакомая. И то не моя. Ладно, проехали. – Она подхватила свой пакет. – Спасибо за кофе. И за печенье.

– Приходите еще.

Преподобный провожал ее взглядом, и Джесс старалась не хромать, насколько позволяли туфли и больная лодыжка. Она приближалась к двери, когда Палмер окликнул ее:

– Джесс, погодите. Я тут подумал…

Она обернулась. Палмер шел к ней, пальцем постукивая себя по нижней губе.

– Не знаю, насколько у вас плотный график, но если выкроите время, приходите к нам в обеденный клуб. Возможно, кто-нибудь из завсегдатаев помнит вашу мисс Прайс. По понедельникам и четвергам, в холле. – Палмер широко улыбнулся. – Я хотел сказать, обеденному клубу не повредит толика молодой крови. Знаете, как взбодрятся наши старички, когда увидят вас? Разумеется, вы тоже сможете бесплатно подкрепиться. Мы подаем горячие блюда, еды вдоволь. Словом, мы вас ждем.

И он погладил брюшко, что намечалось под джемпером.

– Ладно. То есть спасибо.

Джесс хотела выдать отговорку, но голод был слишком мучителен, а перспектива бесплатно поесть горячего супу или рагу слишком заманчива, чтобы отказываться. Лишь на улице она поняла, что Палмер просек эти обстоятельства. А про молодую кровь и бодрых старичков наплел, чтобы не спугнуть Джесс.

На душе стало муторно.

Осенние дни становились все короче. К пяти часам Стелла устала от потемок в доме. Небо все еще расцвечено розовыми полосами, волнистый (из-за черепицы) контур церковной крыши чернильно четок. Кружевная вечерняя легкость вместо дневной громоздкости. Теперь, в войну, осенние закаты – роскошь. Как роскошь апельсины, шоколад и мыло.

Стелла вышла в коридор. В кабинете мужа почти целый день сидели люди. Час назад Стелла отнесла гостям чай и бисквит, испеченный без яиц. Последний она приготовила специально для епископа. В глазах Чарлза епископ был вроде голливудской звезды и без стеснения наслаждался своим статусом. При появлении Стеллы мужчины прервали разговор; нарочито молчали, пока она расставляла чашки с блюдцами. Зато епископ произнес громко, так, чтобы расслышал Стоукс – преподобный, престарелый и тугоухий:

– А вот и очаровательная миссис Торн! Да еще с пирогом! Что в данных обстоятельствах равносильно обращению воды в вино. Вы отлично постарались, милочка!

Стелла просияла – похвала исходит от столь возвышенной персоны. Особенно ей польстило, что епископ, пусть косвенным образом, похвалил и Чарлза за его выбор.

В коридоре гуляли сквозняки, и тем теплее показалось в кухне, тем соблазнительнее был запах говядины, которую Стелла тушила практически весь день. Жилистая грудинка, завернутая в бумагу, не выглядела особенно заманчивой, однако Ада Броутон, которая в мясной лавке Фэйракра дышала Стелле в затылок, заверила: если как следует протомить говядину на медленном огне, получится отличное рагу. Стелла очень на это надеялась, тем более что на текущей неделе им с Чарлзом не светил другой кусок мяса. Она сочла, что вултонский пирог [7] Овощная запеканка без мяса. Рецепт усиленно продвигался во время войны сэром Вултоном, тогдашним министром продовольствия. Едва окончилась война, английские домохозяйки постарались забыть об этом блюде. с сырной корочкой стоит усилий. Накрыла субботний ужин в столовой, зажгла камин в гостиной. Невесело усмехнулась.