Владимир Березин - Дорога на Астапово [путевой роман]

Герой, ухарем-купцом хвастающийся дома сувенирами, обнаруживает, что дорога забрала на память его детей. Коробейник пересматривает своё мировоззрение, огорчается и печально жуёт привезённый арбуз.

В этом, наверное, заключается соотношение способа и цели странствия. Где здесь заключён смысл поиска мной польского романа, неизвестно о чём написанного, неясно. Но и где на этом пути заключён арбуз, мне тоже было неизвестно.

Одна из тайн толстовского странствия, не закончившегося в Астапове, а там прерванного, в том, что мы не знаем, куда он ехал. Собирался ли он на юг или на восток, увидел бы он другие страны или думал остановиться на Кавказе — неизвестно.

Мы не знаем даже, выбрал ли он что-то наверняка.

Смерть героя не прерывает путешествия, оно продолжается силой воображения читателя.

Оттого постигнуть тайну последнего толстовского путешествия невозможно.

Оно вообще не связано со смертью и дано нам в какое-то назидание. Некое очень важное послание заключено в нём.

Смерти нет — исчезает ли в белом безмолвии шхуна «Святая Анна» с экспедицией Брусилова, видит ли Пушкин арбу, везущую чёрный ящик, её нет, а есть только вечное движение путешественника. В этом мире Архитектор сидит в своей мастерской метафор в окружении причудливых машин. Среди них удивительный Буквоскоп, хронометры и вовсе невиданные механизмы со множеством шестерёнок и пружин. Всё это тикает и позванивает, шуршат карты и чертежи, в иллюминаторе несётся над волнами бумажное облако русской литературы, стучит внизу пароходная машина.

А пока я глядел в окно, где было серо и пасмурно. Там была Россия, называющаяся Центральной и как-то напрягшаяся в ожидании некой перемены. Я думал о том, что и мне, вослед моим друзьям, тоже нужно написать философскую книгу.

Правда, пока я придумал только название.

Название для этой книги было: «Метафизика всего».

Да только от самого этого названия меня снова стало клонить в сон, и я уже не мог понять, снится ли мне Краевед или он наяву сказал у меня над ухом давнюю магическую фразу:

— Движение узорочья — движение от Костромы к Ярославлю.

Кажется, я уже слышал это, но вдумываться не было сил: я уже ничего не понимал, а только валился в сон.

Очнулся я от непривычной тишины. Наша машина зависла над краем огромного кювета.

Видать, её занесло на дурной дороге, и теперь мои подельники молча озирались, думая, в какую сторону вылезать из неё, чтобы не нарушить хрупкого равновесия.

Но вот мы встали на краю дороги, и только тут я понял, что изменилось в окружающем мире.

Выпал снег. Кругом нас лежало бесконечное белое поле — мы чёрными муравьями стояли рядом с машиной, а над нами было ровное белое небо, утратившее всякую голубизну.

Тут бы нас нужно было снять камерой на кране, специальным заключительным планом, что так любят кинематографисты, — когда камера уходит ввысь, а люди постепенно мельчают. Да только никакого кинематографа не было.

Было знамение снега, дорога где-то у Оки.

И вот мы, перекурив, упёрлись в борт машины, стараясь испачкаться не слишком сильно.

Автор выражает особую благодарность Даниилу Романову, пилотировавшему средство перемещения, позволившее четырём героям совершить своё странствие.

Наталье Балдиной — за предоставленные для издания чудесные рисунки Андрея.

Анне Воздвиженской — внимательному и терпеливому редактору этой книги.

И, конечно, моим прекрасным спутникам, позволившим мне испытать счастье дороги.

Спросите у них, твердо ли они уверены, что их паломничество угодно Богу. ( фр .)

Что он сказал? Он не отвечает. ( фр .)

Он сказал, что он слуга Божий. ( фр .)

Должно быть, это сын священника. Чувствуется порода. Есть у вас мелочь? ( фр .)

Скажите им, что я даю им не на свечи, а чтобы они полакомились чаем… вам, дедушка. ( фр .)

Вышлите, по крайней мере, этого человека. Я не хочу, чтобы он был свидетелем этого разговора. ( фр .)

Толстой Л. И свет во тьме светит // Полное собрание сочинений: в 90 т. М.: Государственное издательство «Художественная литература», 1935–1958. Т. 31. С. 240.

Набоков В. Другие берега // Собрание сочинений русского периода: в 5 т. Т. 5. СПб.: Симпозиум, 2000. С. 123.

См.: Балдин А. Протяжение точки. М.: Эксмо, 2009. С. 283–284.

Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки // Избранные произведения: в 2 т. Т. 1. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957. С. 169.

Тютчев Ф. — Тютчевой Е. от 25 ноября 1866 // Литературное наследство. Федор Иванович Тютчев. Книга первая. М.: Наука, 1988. С. 469.

Клинкер, или клинкерный кирпич — особого типа кирпич из специального вида глины. Так же называют тугоплавкий кирпич. Клинкер получил своё название из-за высокого звука при постукивании одного кирпича о другой.

Лосский Н. История русской философии. М.: Академический проект, 2011. С. 87.

Суровецкий Лаврентий (1769–1827) — польский писатель, генеральный секретарь Министерства просвещения, автор работ по истории славянства в дохристианский период.

Лесков Н. Бесстыдник // Собрание сочинений: в 6 т. Т. 6. М.: Экран, 1993. С. 113.

Шкловский В. О теории прозы. М.; Л., 1925. С. 105.

Лихачёв Д. «Ложная» эстетическая оценка у Н. С. Лескова // Избранные работы: в 3 т. Т. 3. Л.: Художественная литература, Ленинградское отделение. 1987. С. 323.

Лесков Н. Собр. соч: в 6 т. Т. 6. С. 114.

Лихачёв Д. Избр. раб.: в 3 т. Т. 3. С. 320.

Платонов А. Чевенгур // Собрание сочинений: в 4 т. Т. 2. М.: Информпечать, 1998. С. 357.

Толстой Л. ПСС: в 90 т. Т. 18: Анна Каренина. Части 1–4. С. 142–143.

Соловьёв В. Воспоминания о Ф. М. Достоевском // Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: в 2 т. Т. 2. М.: Художественная литература, 1990. С. 214.

Вересаев В. Избранное в двух томах. М.: Издательство художественной литературы, 1959. Т. 2. С. 615.

Дело в том, что в России существовало понятие «дворянское общество», то есть совокупность дворян уезда или губернии. Для того чтобы к нему приписаться, нужно было постоянно проживать в этом уезде или губернии, а не в городе или, скажем, в другом имении. У дворянских обществ были свои высшие органы — дворянские собрания (тоже уездные и губернские), которые собирались раз в три года, распределяли платежи по членам, прочие сборы, регулировали работу комиссий и выбирали предводителей дворянства — тоже уездных и губернских. Причём предводители работали без жалованья, но при этом числились на государственной службе и обладали реальной властью. Толстой потом много и подробно это описывает: «…губернский предводитель, в руках которого по закону находилось столько важных общественных дел, — и опеки (те самые, от которых страдал теперь Левин), и дворянские огромные суммы, и гимназии женская, мужская и военная, и народное образование по новому положению, и, наконец, земство».