Милорад Павич - Дневная книга

«Умному человеку двух слов хватит, а трех недостаточно!» – подумал я, прощаясь.

Я запросил тюрьму о том, получал ли Эрланген в заключении почту и от кого. Из всего, что они предоставили в мое распоряжение, самой интересной оказалась любовная переписка. Писала ему только одна женщина, и из копии ее почтовой открытки я сделал вывод, что раньше они никогда не встречались. Женщина подписывалась «R. Alfa» и была инициатором этой переписки, к чему ее подтолкнула фотография Эрлангена, опубликованная в газетной криминальной хронике рядом с сообщением о его деле. Она считала его невинно осужденным и хотела своими письмами облегчить ему пребывание в заключении. Что писал ей он, разумеется, неизвестно, но, судя по одному ее письму, которое было вскрыто из-за того, что в конверте находилось что-то твердое, и таким образом оказалось доступно тюремному начальству, она посылала ему любовные стихи и ждала встречи с ним, после того как он окажется на свободе. Вот эти стихи из письма:

Я наконец догадался, что у Клозевица был исключительно развитый и тонкий нюх. Об этом ведь даже говорили. Как-то раз Лемпицка сказала мне таинственно, словно раскрывая corpus delicti против Клозевица:

– Этот может унюхать, как смердят курицы из книги Киша «Ранние страдания» и лепешка буйвола с рисунка Пабло Пикассо.

Эти слова я запомнил хорошо, но вот никак не могу вспомнить, о ком это недавно прочитал (а может, я это видел во сне?), что у него был такой же хороший нюх… Кто это был? Завтра с утра потребую от компьютера перекопать сны Дистели и Лемпицкой, чтобы найти того, кто там, в снах, обладал прекрасным нюхом…

Из любовной переписки между заключенным Эрлангеном и неизвестной особой я узнал о ней только то, что она подписывалась чем-то вроде шифра – «R. Alfa». Я справился в компьютерных энциклопедиях обо всем, что связано с буквой «альфа». И пришел к заключению, что, скорее всего, «R. Alfa» – это сокращение из области астрологии, которое в расшифрованном виде звучит как Rektascenzia Alfa, а такая ректосценция соответствует зодиакальному знаку «Рак». Из этого следует, что женщина, которая писала Эрлангену в тюрьму любовные письма, родилась под знаком «Рак», чем и объясняется то обстоятельство, что на оборотной стороне ее писем вместо имени и адреса стояло изображение пяти звезд раздвоенного созвездия Рака:

Я тут же задал себе вопрос: где я недавно видел этот знак? Именно таким образом расположенные звезды? Естественно, я вспомнил «Рака» с веера мадемуазель Сандры Клозевиц…

Когда андрогин Алекса Клозевиц появляется в своей мужской ипостаси, у него наголо обритая голова. У кого еще во всей этой истории, связанной с Лемпицкой & Со, обритая голова? И что это значит?

Разумеется, раскрыть это нетрудно. Во сне Дистели о Пушкине самозванец Гришка Отрепьев бреет голову, чтобы избежать чар, которые наслал на него Пушкин своими африканскими иглами. Однако сон Дистели о Пушкине, хотя и находится в нашем распоряжении целиком, так ничего и не говорит о том, был ли самозванец Гришка Отрепьев дьяволом или нет.

Итак, в качестве единственного внятного вывода нам остается только то, что Клозевиц бреет голову, чтобы избежать чьих-то чар, сглаза, ворожбы или проклятия.

Чьих? И почему?

Помощник следователя, который арестовал Эрлангена на месте преступления, откликнувшись на его телефонный звонок с виллы, в первый момент решил, что Эрланген совершил оба убийства: и леди Хехт, и Маркезины Лемпицкой.

По его мнению, события развивались следующим образом: Эрланген пришел с двумя «магнумами» и в перчатках. Из одного «магнума» он убил леди Хехт, из другого Лемпицку, а потом тот «магнум», из которого была застрелена леди Хехт, вложил в руку Лемпицкой. Потому-то на этом оружии и были найдены отпечатки ее пальцев, а сам он признал, что стрелял в нее, защищая свою жизнь.

Такое предположение выглядело очень интересным, но оно не подтвердилось проведенными позже баллистическими и другими экспертизами.

В судебных документах, связанных с делом «Лемпицка, Клозевиц & Со», имеется дата рождения Клозевица. Он родился в апреле, и его зодиакальный знак «Овен». Если поинтересоваться, какой знак самый несовместимый с «Овном», то окажется, что это «Рак». А ведь именно этот знак носит на своем веере Сандра Клозевиц.

Возможно ли, чтобы андрогинные существа имели разные зодиакальные знаки в зависимости от того, в какую сторону они повернуты – в мужскую или в женскую, к Солнцу или к Луне?

И снова мои мысли возвращаются к рикошету из сна Дистели о Пушкине. Можно сказать, что это главная нить сна. Что же, в сущности, говорит нам этот сон? Кто был на мушке в деле «Дистели – Лемпицка», в кого пуля даже попала, но, отскочив от какого-то гладкого предмета, изменила направление, оставив невредимым того, кому была предназначена? Рикошет! В моем следствии в кого-то промахнулись, хотя должны были в него попасть. Кто это? Может быть, какой-то неизвестный, который стал хозяином золотого яйца, принадлежавшего Дистели?

Вчера я снова встретил мадемуазель Софию Андросович, сестру покойной Лемпицкой. Когда мы с ней уселись, заказав какие-то аперитивы, она посмотрела на меня своими дивными пестрыми глазами и сказала:

– А ты заметил, что во сне день рождения у человека совсем не тогда, когда наяву? Во сне дата нашего рождения отодвигается на тысячи лет в прошлое. Таким образом, наше бессмертие начинается еще до нашего рождения и может измеряться во времени до бесконечности в прошлое. Это, возможно, единственное бессмертие, которое у нас будет. Так что во сне мы не просто старше, чем наяву, во сне мы бессмертны. Я не знаю, живет ли время в будущем, но знаю, что в прошлом его наверняка больше нет. Может быть, и то, что называют будущим, на самом деле представляет собой только болезнь времени. А в прошлом есть только вечность. И ты на дне…

– А как вы объясняете дело Клозевица? У Алексы и Сандры разные дни рождения не только во сне, но и наяву. Его – под знаком «Овна», а ее под знаком «Рака». Разве андрогинное существо может иметь две даты рождения? Одну для мужской, а другую для своей женской стороны природы?