Марта Кетро - Все девочки снежинки, а мальчики клоуны

Да, и орать на меня тоже не надо. Именно потому, что сама я плохо умею повышать голос, всякое акустическое насилие меня подавляет и приводит в панику. А пугать и загонять в угол маленьких не стоит, от этого у них включаются нехорошие рефлексы – могут неожиданно расцарапать морду, или стукнуть в чувствительное место.

Другой вид давления, который не только оскорбляет, но и просто опасен, касается культуры принятия отказа. Одна девушка рассказывала мне историю своего конфликта со свекровью. Дело давнее, происходило в те времена, когда в панельных девятиэтажках ещё водились тараканы, а средств для борьбы с ними продавалось мало, и самые действенные были крайне токсичны. И вот к ней в гости пришла свекровь, увидела таракана и посоветовала побрызгать дихлофосом.

– Не могу, – сказала девушка. – У меня аллергия.

– Да ерунда, достаточно проветрить, – ответила ей бодрая и деятельная дама.

– Не поможет, я проверяла.

На следующей неделе девушке пришлось на три дня уехать в командировку. Вернувшись, она вошла в квартиру, разделась и минут через пятнадцать начала краснеть, задыхаться и слегка умирать. Свекровь, заглянувшая в гости, этому весьма удивилась. Она же потравила тараканов в первый день, всё выветрилось ещё вчера.

Та же проблема возникает у капризных диабетиков, пищевых аллергиков и всяких дурачков на диетах. Если за столом окажется кто-то, уверенный, что ваше «нет», это сущие пустяки по сравнению с его опытом – вы пропали. От ложечки варенья ещё никто не умирал, мёд здесь совсем не чувствуется, а остренькое даже полезно, микробов в желудке убивает. Не говоря о водочке. Если вы почему-либо не употребляете алкоголь, всегда найдётся человек, которому будет важно вас напоить. А когда не получится убедить, могут молча подсунуть опасную еду, чтобы в конце застолья уличить в глупых предубеждениях, если только вы не испортите вечер отёком Квинке.

Ещё тяжелей такие люди мирятся с чужими страхами. Слово «фобия» для них является синонимом дури или слабости. Соберись, тряпка, и лезь в гору, заходи в лифт, садись в самолёт. Они точно знают, что подобное лечится подобным, поэтому не надо слушать нытика, лучше его заставить, пусть пересилит себя и живёт нормально. Дети, боящиеся темноты, знают это отчаяние, когда полоска света под дверью вот-вот погаснет, и ты останешься наедине со своим ужасом, потому что родители решили тебя перевоспитать.

И вот ты взрослый, но всё равно откуда-то берётся человек, желающий вылечить тебя насильно.

Я намеренно привожу крайние примеры – люди не слышат, когда речь идёт о вещах достаточно опасных, а ведь бывают просто ситуации, которые важны для вас и совершенно безразличны для них. Речь не о жизни и смерти, но вы просто очень не хотите, а они по инерции заставляют. Я точно знаю, что не смогу существовать в отношениях, построенных на небольшом таком безопасном насилии «ради моей же пользы». Не смогу и другим не посоветую: если чувствуете, что сильная любящая рука как-то слишком настойчиво берёт вас за горло, постарайтесь прекратить это вовремя, пока воздуха в лёгких ещё хватает.

У меня не так много подруг, но я выслушала от них не менее полудюжины горестных историй, развивающихся по одному и тому же сценарию: женщина вроде бы ничего особенного не сказала, а мужчина обиделся и сначала взял тайм-аут, а потом объявил отношения непоправимо испорченными. Я, конечно, всегда говорила им то, что нам диктуют правила женской дружбы: да он психопат какой-то, ещё прибежит обратно, но ты не его прощай. И я, что интересно, не врала – придирки, правда, были совершенно идиотские.

Одна девушка, например, рассказала, что они с подругой отправились на экскурсию в секс-шоп в компании своих мужчин. Магазин был стильный и дорогой, более похожий на музей, но девушки всё равно смущались и хихикали, рассматривая товары. Никаких особых пошлостей не звучало, хотя темы обсуждались пикантные. Парень подруги смеялся вместе с ними, её приятель вроде бы тоже не скучал, но на следующий день устроил ей скандал.

«Знаешь что, – сказал он, – вот ты говоришь, романтики у нас мало. А какая может быть романтика с девицей, которая в твоём присутствии члены разглядывает? Если и были какие-то чувства, ты сама всё испортила!»

– Главное, он же сам предложил туда пойти! – рассказывала моя знакомая. – И никогда особой скромностью не отличался. Но временами на него находит. То сказал, что женщина, у которой в жизни было больше трёх партнёров, становится слишком распутной и ничего серьёзного с ней затевать нельзя. А мне вообще-то тридцать, я не замужем, у меня не было случайных связей, только несколько долгих отношений, но больше трёх. А однажды заявил, что не женится на слишком самостоятельной девушке, которая зарабатывает больше него, а меня тогда как раз повысили. И вот теперь эта сцена из-за ерунды! Уж выбрал бы что-нибудь одно, из-за чего любви-то не будет, из-за денег, моего опыта или искусственных членов.

– Потому, что дурак, – ответила я.

Но по этой истории можно понять, как работает механизм пустяковых придирок. Для начала нужно постараться различить причину и поводы. Вас этому наверняка учили в школе: причина Первой мировой войны была в амбициях Германской империи, а поводом послужило убийство эрцгерцога Фердинанда.

В глубине проблемы всегда лежит причина. Мужчина не хочет расставаться, но намерен вами манипулировать. Или вы ему давно надоели, и он решил уйти, но не знает, как. Или он вас просто не любит. Это те самые «имперские амбиции», которые делают ваши отношения нежизнеспособными. И тогда он цепляется за любой пустяк: неловкую фразу, нелепый поступок или какой-то факт из вашей жизни, который знал и раньше. И выходит, что вы случайно убили Фердинанда.

Разумеется, бывают вопиющие ситуации. Вы всего лишь высморкались в скатерть на званом обеде у его начальника, нечаянно наговорили гадостей его маме, залезли к нему в телефон или выбросили коллекцию вкладышей от жвачки Turbo. Тогда, увы, из вас двоих не он «какой-то странный». Но если не брать клинических случаев, то схема почти всегда одна: в основе конфликта таится неразрешимое противоречие, тогда взрыв происходит от какой угодно искры.

К сожалению, женщина, которая этого не поняла, приобретает огромное чувство вины и неуверенности в себе. Я же ничего особенного не сделала, думает она, как же мне теперь общаться с мужчинами, если они такие непредсказуемые психи? Или, что ещё хуже, я сделала что-то ужасное, но не понимаю этого? Может, я правда какая-то испорченная, бестактная и тупая? Она со страхом вспоминает всё, что отталкивало её от других мужчин: ксенофобские высказывания, хроническая неопрятность, беспросветная глупость или физическая непривлекательность – и начинает искать в себе что-то столь же уродливое.