Патриция Хайсмит - Чудо. Встреча в поезде

Было уже почти девять часов. Сумерки удлинялись, постепенно, шаг за шагом, проскальзывая в ночь, и жилые кварталы, состоящие из маленьких, хлипких на вид деревянных домиков, погружались во мглу — лишь кое-где над передним крыльцом светились огоньки: жильцы раскачивались на качелях или просто сидели на ступеньках.

— Здесь, кажется; остановите здесь, — сказал Бруно шоферу. Магнолия-стрит, Колледж Авеню, тысячный квартал. Бруно двинулся вперед.

Какая-то девчонка стояла посреди тротуара и глядела на него во все глаза.

— Привет, — нервно сказал Бруно, словно приказывая ей убраться с дороги.

— Здрасьте, — ответила девчонка.

Бруно окинул взглядом людей на освещенном крыльце: полного мужчину, что обмахивался веером, двух женщин на качелях. Или он пьян сильнее, чем можно предположить, или же ему крупно повезло: с этим номером 1235 он попал в самую точку. Он не мог даже вообразить себе квартала, настолько подходящего для Мириам. Что ж, если тут ошибка, придется пробовать дальше. Список лежит в кармане. Веер у мужчины на крыльце напомнил ему, что на улице жарко, в довершение к лихорадке, которая снедала его с начала вечера. Он остановился и закурил, с радостью отметив, что руки совсем не дрожат. Полбутылки, выпитые после обеда, уничтожили последние следы похмелья и привели его в заторможенное, размягченное расположение духа. Повсюду вокруг звенели цикады. Стояла такая тишина, что было слышно, как кое-где через два квартала взвизгнули тормоза автомобиля. Какие-то парни вышли из-за угла, и сердце у Бруно забилось: вдруг один из них — Гай; но Гая среди них не было.

— Ты, козел! — сказал один.

— Я сказал ей, что не шучу и пусть ее сраный братец не лезет.

Бруно с презрением посмотрел им вслед. Они даже говорили-то на каком-то непонятном наречии. Гай никогда так не говорит.

На некоторых домах не было номеров. А если и на 1235-м тоже нет? Но когда Бруно дошел до места, крошечные цифры 1235 отчетливо рисовались над передним крыльцом. От одного вида этого дома медленно накатила волна приятного возбуждения. Гай, должно быть, часто поднимался тут по ступенькам, подумал Бруно, и этот факт сам по себе выделял дом из множества ему подобных. Дом был маленький, как и другие в квартале, только его желтовато-коричневая дощатая обшивка требовала покраски более настоятельно. Сбоку дом огибался асфальтированным проездом, позади виднелась каменистая лужайка, а у ее края стоял старый шевроле-седан. Светилось окно внизу, и еще одно, угловое, на втором этаже, — там, подумал Бруно, может находиться комната Мириам. Но почему он не знает точно? Да, Гай действительно мало ему рассказал!

Нервничая, Бруно пересек улицу и прошел немного назад. Остановился, обернулся и принялся глядеть на дом, кусая губы. Не было видно ни души, ни огонька — только на углу над крыльцом горела лампочка. Где-то звучало радио — он не мог определить, в доме ли Мириам или же у соседей. У соседей светилось два окна в нижнем этаже. Можно было воспользоваться проездом и зайти за 1235-й.

Взгляд Бруно скользнул настороженно к крыльцу соседей: там зажегся свет. Вышли мужчина и женщина, женщина села на качели, а мужчина пошел по дорожке. Бруно распластался по стенке гаража.

— Дон, если персикового нет, купи фисташкового, — раздался голос женщины.

— А я бы съел ванильного, — прошептал Бруно и отхлебнул из фляжки.

Он пристально вгляделся в желто-коричневый дом, переступил с ноги на ногу и ощутил что-то твердое против бедра: нож, купленный на станции Биг-Спрингс, охотничий нож с шестидюймовым лезвием, в чехле. Лучше бы обойтись без ножа. От ножей ему всегда как-то по-странному дурно. А пистолет наделает шуму. Как же быть? Впрочем, на месте можно сориентироваться. Ох, так ли? Ему казалось, что уже при виде дома его осенит какая-нибудь идея, но вот дом перед ним, а в голову ничего не приходит. А вдруг это не тот дом? Того гляди, кто-нибудь заметит, как он тут отирается, и его сгонят, и он так и не узнает ничего наверняка. Ах, Гай мало ему рассказал, в самом деле мало! Он торопливо выпил еще. Только не надо волноваться, так можно все испортить! Ноги у него подгибались. Он вытер потные ладони о штаны и облизал дрожащие губы. Затем вытащил из нагрудного кармана бумажку с адресами Джойсов и развернул ее под фонарем. Но буквы расплывались. Может, уйти, попробовать другой адрес, а потом вернуться сюда?

Он подождет минут пятнадцать, может быть, полчаса.

Уже в поезде он окончательно пришел к выводу, что напасть на Мириам лучше вне дома, и все его мысли вертелись вокруг того, как физически приблизиться к ней. На улице достаточно темно — темнее всего под деревьями. Он предпочел бы сделать это голыми руками или ударить чем-нибудь по голове. Бруно не отдавал себе отчета, насколько он возбужден, пока не заметил, что, обдумывая предстоящее нападение, действительно бросается то вправо, то влево. Все время являлась мысль, как счастлив будет Гай, когда узнает, что это свершилось. Мириам превращалась в неживой предмет, маленький и твердый.

Послышался мужской голос и смех — да, точно, это в 1235-м, из верхней, освещенной комнаты; затем девичий воркующий голосок:

— Прекрати… пожалуйста… ну, пож-а-а-алуйста…

Может, это голос Мириам? Детский и тягучий, но сильный — как натянутая струна.

Свет потух, и взгляд Бруно прилип к темному окну. Затем зажегся свет на крыльце; вышли двое мужчин и женщина: Мириам. Бруно весь подобрался, затаив дыхание. Он разглядел рыжие волосы. Тот парень, что повыше, тоже был рыжий — наверное, брат. Бруно подметил массу мельчайших деталей: ее коренастую плотную фигуру, плоские туфли и то, как непринужденно она повернулась и подняла голову к одному из мужчин.

— Думаешь, надо заехать за ней, а, Дик? — спросила она своим тонким голоском.

— Вообще-то уже поздно.

В переднем окне поднялся краешек занавески.

— Детка? Только не слишком задерживайся.

— Ладно, Мам.

Они направлялись к машине, что стояла у лужайки.

Бруно скользнул за угол, высматривая такси. То-то просто его найти в этом дохлом городишке! Бруно припустил бегом. Он не бегал уже месяцы, и было приятно ощущать в себе достаточно силы.

— Такси! — сперва он даже не увидел никакого такси, потом рассмотрел и забрался внутрь.

Он заставил шофера сделать круг и въехать на Магнолия-стрит в том направлении, куда был развернут шевроле. Шевроле уже исчез. Кругом — густая тьма. Впереди Бруно подметил красные огоньки, мерцающие среди деревьев.

— Езжай вперед!

Когда огоньки остановились на красный сигнал и такси начало нагонять, Бруно убедился, что это — шевроле, и с облегчением откинулся назад.

— Куда вам надо? — спросил шофер.

— Езжай вперед! — потом, когда шевроле свернул на широкий проспект: — Теперь направо.