Шон Байтелл - Дневник книготорговца

Я попросил Лори записать вопросы, которые покупатели задавали в течение дня. Вот что у нее получилось:

Почему город Уигтаун называется Уигтаун?

Сколько книжных магазинов в городе Уигтаун?

Почему город Уигтаун — это город книг?

Последние два вопроса мне задают в среднем дважды в день в течение всего года. Если подсчитать, то за последние пятнадцать лет мне задавали те же самые вопросы 9360 раз. Сегодня, отвечая на них, мне очень сложно проявлять заинтересованность в этой теме. Наверное, настало время изобрести пару новых свежих ответов, не основанных на каких-либо фактах.

Выручка на кассе: 114,50 фунта стерлингов

12 покупателей

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Сегодня опять работала Лори. После малообещающего утра день оказался теплым и солнечным. Оба сегодняшних заказа сделаны на AbeBooks, а не на Amazon, что очень необычно. Я поручил Лори упаковать книги для июньской рассылки «Клуба случайных книг». У нас снова около 140 человек в клубе. Она наклеила марки на бандероли и зарегистрировала их на сайте национальной Королевской почты Великобритании. Стоимость отправки в этом месяце составляет 244,12 фунта стерлингов. Мы сообщили об этом Вильме, и она пришлет завтра почтальона, чтобы он забрал пять мешков с бандеролями.

День был погожий, и я провел большую его часть, работая в саду. После полудня стало жарко, и мы с Анной поехали на пляж в Гарлистоне купаться в море.

Когда я собрался закрывать магазин, раздался телефонный звонок. Звонила женщина из местных, хочет продать мне книги, в основном издательства Folio Society:

— Вам придется приехать ко мне, чтобы посмотреть книги, я не выхожу из дома.

— Вам будет удобно в следующий вторник?

— Да, если только не утром. По вторникам с утра ко мне приходит медсестра менять повязку на ноге. Это ужасно. Мокнущая язва, уже несколько лет. Сильно гноится. Страшно смотреть.

Я договорился, что заеду к ней 24-го числа после обеда.

Выручка на кассе: 237,49 фунта стерлингов

17 покупателей

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня, в противоположность вчерашнему дню, все заказы были с Amazon, а не с AbeBooks.

Еще один яркий солнечный день. Весь день просидел в магазине, потому что Ники и Лори не могли меня подменить. В девять утра приехал Джим Макмастер покопаться в книгах. Он просмотрел книги, купленные в Глазго (за последние две недели мы успели разобрать и расставить на полках только небольшую их часть). Джим — книготорговец из Пертшира. Придя в книготорговлю, он сначала работал посредником, делая закупки для Ричарда Бута в Хей-он-Уай. Посредник закупает книги, чтобы затем продать их профессиональным книготорговцам. Бут, например, мог сказать Джиму: «Мне нужно 500 книг о диких животных в Африке», и Джим тогда отправился бы на машине или фургоне объезжать все местные книжные магазины в поисках таких книг по хорошей цене, пока не набралось бы 500. Джим обладает энциклопедическими знаниями в книжной сфере. Когда я только стал книготорговцем в 2001 году, он оказал мне неоценимую помощь, давая мне подсказки каждый раз, когда заходил в магазин. Он один из тех немногих книготорговцев, который в поисках товара до сих пор заходит в другие книжные магазины. Когда мне случается покупать книги у людей в большом количестве — в 2008 году я забрал из одного дома в Галлейне возле Эдинбурга около 12 000 книг, — Джим приходит и разбирает их, а потом отправляет крупные партии своим коллегам в книжной торговле. В торговле антикварными книгами он известный, уважаемый и пользующийся всеобщей любовью человек. Интересно, что сегодня с утра я читал «Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца» и один отрывок напомнил мне о Дэвиде Макнотоне, у которого я купил книгу с автографом Флоренс Найтингейл. Джим и Дэвид относятся к старой школе, и слова Бакстера действительно имели для меня резонанс:

Книжная торговля держится именно на таких людях старой школы. По мере того как они один за другим уходят — словно листья, постепенно опадающие с дерева, — на их месте остается пустота, которую не способен заполнить ни один напористый молодой книготорговец. Эти старые люди оставляют за собой воспоминания куда ярче, чем до блеска намасленные шевелюры тех всезнаек, которые приходят ко мне устраиваться на работу, разговаривая при этом таким самоуверенным тоном, будто собираются учить меня, как мне вести мое собственное дело.

Правда, Джим еще не так уж и стар, и пока нет причин опасаться, что он скоро уйдет.

В 11 часов раздался телефонный звонок. Звонил мистер Дикон: «Прошу прощения за качество связи. Я в Патагонии. Закажите для меня, пожалуйста, «В Патагонии» Брюса Чатвина. Я вернусь на следующей неделе».

Американка провела целый час в книжном отделе, снимая книги с полок и проверяя на ноутбуке, сколько они стоят на Amazon. Прямо у меня на глазах, без всякого стыда. Прежде чем мне удалось отчитать ее за такие недостойные действия, вошел почтальон за мешками с книгами для «Клуба случайных книг», и к тому времени, как мы с ним загрузили их в фургон, она исчезла.

В магазине весь день было тихо, пока в 16:59 не зашла немолодая пара. Мужчина самым раздражающим образом напевал себе под нос какую-то песенку. Оба тут же направились к только что привезенным книгам без ценников от Стюарта Келли и начали в них копаться, вытаскивая книги и складывая их стопками на полу. Они ушли в 17:10, не убрав ни одной книги на место и ничего не купив, зато громко жалуясь, что магазин следовало бы держать открытым до семи вечера. Покупатели тянутся к коробкам с новыми книгами, как ночные бабочки к свету.

Любой книготорговец подтвердит, что если в теплом, хорошо освещенном магазине с десятью тысячами аккуратно расставленных на полках книг в темный, холодный, плохо освещенный угол поставить коробку с книгами, то покупатели тут же начнут в ней копаться. Магнетизм, излучаемый коробкой с неразобранными книгами, на которых еще не проставлена цена, не сравним ни с чем. Наверное, отчасти люди надеются найти там недорогие книги, однако все же я считаю, что дело не только в выгоде и что больше всего это похоже на коробку с подарками. Скорее — в радостном волнении перед неизвестным, и мне это очень хорошо понятно. Покупая книги, испытываешь то же самое чувство. Когда я отправляюсь совершить закупку — не важно, из частной коллекции или из фондов учреждения или фирмы, у меня всегда слегка учащается пульс в ожидании того, что я найду среди этих книг что-то особенное. Часто так и случается. Или это раннее издание травника Калпепера, или инкунабула, или первое издание одного из романов Яна Флеминга в идеально сохранившейся суперобложке, или книга в искусном переплете из телячьей кожи, или просто что-то, чего я еще не встречал. Мне еще не доводилось находить книги в переплете из человеческой кожи, но один мой знакомый книготорговец как-то раз нашел такую книгу в Касл-Дугласе.