Шон Байтелл - Дневник книготорговца

Сегодня после обеда ездил к окулисту в Ньютон-Стюарт. Завершив осмотр, Питер (так звали врача) сказал, что зрение у меня мало изменилось с тех пор, как я проверял его в последний раз четыре года назад. Когда я объяснил, что плохо вижу, когда читаю в ванной, он спросил: «А днем ты там видишь лучше?» Услышав мой утвердительный ответ, он посоветовал мне поменять лампочку. Большую часть времени мы, как обычно, разговаривали о горных велосипедах и парусных лодках. Перед тем как уйти, я заказал две пары новых очков.

В половине седьмого вечера заехала Кэрол Энн и попросилась ночевать. Я позвонил Каллуму и пригласил его поужинать с нами. Анна и Кэрол Энн поехали в китайский ресторан в Ньютон-Стюарте и взяли там еды с собой. У Анны это называется «приготовить ужин».

Выручка на кассе: 287,96 фунта стерлингов

56 покупателей

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Ники вернулась.

«Пятничный пир» на этой неделе перенесся на среду. Утром Ники встретила меня с довольной улыбкой: «Смотри, я принесла тебе упаковку печенья с карамельной начинкой! Правда, оно все слиплось в один огромный ком». Еще она притащила велосипед на продажу. Я сказал ей, что сумасшедших здесь нет, и его никто не купит. Вскоре после того, как она повесила на велосипед табличку с надписью «Продается» и прислонила его к скамейке у магазина, появился Парфюмированный Келли и поинтересовался, сколько Ники за него просит. Она ответила, что он, должно быть, оптимист, раз собирается покупать велосипед, учитывая, что сейчас он передвигается с помощью двух костылей.

Пожилая женщина, на вид далеко за семьдесят, принесла продавать сумку книг. Оказалось, что это эротические издания с фотографиями шестидесятых годов. Я полистал пару из них, и они оказались довольно ценными, так что я заплатил ей 50 фунтов стерлингов. Перед тем как уйти, дама протянула мне одну из книжек и сказала: «Угадайте, кто из моделей в этой книге — я».

Кэрол Энн опять осталась ночевать.

Выручка на кассе: 461,39 фунта стерлингов

34 покупателя

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Сегодня в магазине работала Кейти.

К моему неизмеримому неудовольствию, Ники все-таки продала велосипед, о чем не замедлила сообщить в фейсбуке:

Друзья! К сожалению, велосипед продан.

Теперь продаю чудесный деревянный столик с откидной крышкой. Единственный экземпляр! Ваш всего за 20 фунтов.

К прилавку подошла пожилая женщина: «Я возьму эту книгу. Для сына. Он учитель начальной школы и сейчас объясняет детям про динозавров. Я ничего не знаю о динозаврах, и он тоже, так что куплю ему эту книгу. Мы увидимся на следующей неделе, и я тогда ему как раз ее отдам. У его тети Флоренс через несколько дней семидесятилетие. Но вы знаете, на вид ей до сих пор не дашь больше шестидесяти…» И она продолжала в том же духе еще минут десять.

AbeBooks написали мне, что действие нашего аккаунта приостановлено, так как количество выполненных нами заказов оказалось ниже минимально допустимого показателя 85 процентов в месяц. В ответ я спросил, как нам можно восстановиться.

Пожилой человек с тростью пристал к Ники, которая копалась в коробке книг, предназначенной для Cash for Clothes: «Я ищу одну книгу, только не помню, как она называется. Но я знаю, как она выглядит. Это очень старая книга».

Как раз в это время Сэнди — татуированный язычник принес новую партию тростей. Одну он тут же и продал.

Выручка на кассе: 388,03 фунта стерлингов

39 покупателей

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня снова работает Ники. К «пятничному пиру» она принесла бхаджи [19]и огурцы — как всегда, выуженные из кучи за Morrisons.

AbeBooks прислали мне невероятно сложное объяснение о том, как восстановить нашу учетную запись. Для этого мне надо, кроме всего прочего, указать причину, по которой объемы выполнения заказов снизились, и объяснить, как мы собираемся повысить качество обслуживания. Было такое ощущение, что приходится оправдываться, когда тебя застали с сигаретой в школьном туалете. Я свалил все на Лори и сообщил женщине из AbeBooks (Эмме), что я уволил ее, потому что она ленилась выполнять поручения, и что это моя стратегия по повышению качества обслуживания. Кажется, такое объяснение ее вполне удовлетворило.

После обеда поехал в Дамфрис посмотреть коллекцию книг священника Церкви Шотландии, вышедшего на пенсию. У него недавно умерла жена, однако, несмотря на это — или, может быть, как раз поэтому, — он выглядел довольно жизнерадостным. Я набрал коробку самых разных книг и заплатил ему 75 фунтов стерлингов. Единственная среди них ценная книга — «Галлоуэйские сплетни» (Galloway Gossip), которую раньше можно было спокойно продать за 40 фунтов, но теперь она продается меньше чем за 20.

Вернулся в магазин в 15:30 и услышал, как покупательница говорит своему престарелому мужу: «Я только что прогулялась по саду. На калитке написано «Посторонним вход воспрещен», но я все равно вошла. Там так красиво».

Ники нашла книгу под названием «Как работать с женщинами, страдающими от депрессии» (Working with Depressed Women) и решила оставить ее себе. Закрыв магазин, мы пошли в паб, и она осталась ночевать на фестивальной кровати.

Выручка на кассе: 328,89 фунта стерлингов

27 покупателей

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Сегодня мы впервые с июня получили заказ через AbeBooks. Наконец-то они окончательно вернули нам статус продавцов.

Пока Ники относила мешки с бандеролями на почту, покупательница нашла «Даниэля Деронду» 1876 года издания с ценником, на котором было написано: «6,50 фунта стерлингов», подошла к кассе и спросила: «Сколько стоит книга?» Я еле удержался от того, чтобы ответить «семь пятьдесят». Впрочем, ее мало интересовал мой ответ, так как она вдруг ни с того ни с сего сообщила мне: «Венеция меня разочаровала. Там полно туристов». Вечная жалоба туриста с претензиями.

Оставил Ники в магазине и повез Анну в аэропорт в Глазго. Она едет навестить свою семью в Америке.

Выручка на кассе: 211,86 фунта стерлингов

29 покупателей

В детском отделе у нас всегда бардак. Как бы усердно мы ни следили за порядком, он сохраняется не больше чем на пару дней, хотя мы и занимаемся сизифовым трудом, стараясь поддерживать отдел в аккуратном виде. Конечно же возникает искушение обвинить во всем детей, но они просто так устроены. Когда я вижу читающего ребенка, углубившегося в книгу и не видящего и не слышащего ничего вокруг, то во мне загорается надежда на благополучное будущее книготорговли. В целом — по крайней мере, это наблюдается у меня в магазине — девочки любят читать больше, чем мальчики. Насколько я помню, в детстве чтение не было моим исключительно любимым занятием. Однако Барри сегодня не читают ни мальчики, ни девочки. Из шотландских писателей этого периода испытание временем, на мой взгляд, выдержали только Стивенсон и Бакен. Их книги до сих пор успешно продаются у нас в магазине.