Шон Байтелл - Дневник книготорговца

Почтальонка Кейт принесла еще четыре анонимные открытки.

Покупательница, искавшая книги о собаках, без остановки продолжала говорить со мной, пока я пытался направить ее в нужный отдел. В конце концов я сдался и засек, сколько времени пройдет, прежде чем она замолкнет. Две минуты и сорок три секунды.

Закрыв магазин, отправился с Евой на прогулку и показал самые интересные места в городе, в том числе могилы мучениц, средневековый колодец и памятник на холме Ветров.

Выручка на кассе: 106 фунтов стерлингов

26 покупателей

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 4

Сегодня пришли еще четыре анонимные открытки. Одна — с цитатой из «Что такое Лифф?» (The Meaning of Liff), книги, в которой Дуглас Адамс и Джон Ллойд, взяв произвольный список географических названий Великобритании, снабдили их толкованиями, как в словаре. На одной из сегодняшних открыток было написано: «Моранжи ( сущ .). Чувство беспокойства по поводу того, что конкретный почтовый ящик не сработает, когда надо отправить важное письмо». Однако мое любимое определение из этой книги — «Мейвис Эндерби ( сущ .). Почти забытая девушка из далекого прошлого, к которой тебя по совершенно необъяснимым причинам до сих пор ревнует твоя жена».

После того как я открыл магазин, вошла семья из пяти человек. Отец семейства — в бейсбольной кепке и с открытой банкой лимонада Tizer в руках — бродил по магазину и постоянно бормотал себе под нос: «Книги о хорьках, книги о хорьках». Я даже и не знал, что Tizer до сих пор продается.

В час дня, когда я сидел за прилавком и разговаривал с Евой, из задних комнат магазина вышел и направился к выходу крупный мужчина в сопровождении своей жены. Когда они выходили, жена спросила его: «Ты будешь что-нибудь покупать?» — на что он ответил: «Нет, не нашел ничего подходящего». Ева посмотрела на меня с раскрытым от удивления ртом, а потом сказала мне, что он сидел в кресле возле камина с десяти утра со стопкой книг, которые набрал в магазине. Естественно, он и не подумал потрудиться и вернуть книги на место. Эту работу мы с Евой поделили между собой после его ухода.

Утром написала мать Евы. Она спрашивала, сможет ли Ева вернуться уже сегодня, так как завтра они неожиданно уезжают на несколько дней. Я позвонил Фло и попросил ее заменить меня в магазине после обеда на пару часов. Фло первый раз пришлось самой закрыть магазин. К моему удивлению, она с этим справилась. Отвез Еву на вокзал в Дамфрис, чтобы она успела на поезд, отправляющийся в 17:58. Жаль, что она уехала. Она составила мне замечательную компанию. Сейчас, с приближением зимы, я все чаще остаюсь в магазине один, только с котом.

Выручка на кассе: 292,99 фунта стерлингов

32 покупателя

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 1

Работала Ники.

Утром Кейт принесла анонимную открытку к Хеллоуину, в которой сообщалось, что «Рей Брэдбери — потомок одной из салемских ведьм». Попросил Ники поработать жюри и выбрать победителя из присланных на этой неделе открыток. Она отнеслась к делу намного серьезнее, чем я ожидал, и даже разработала систему оценки, основанную на пяти критериях:

1. Надпись на открытке должна быть ей понятна.

2. Изображение на открытке должно быть связано с надписью по смыслу.

3. Открытка должна быть сделана из переработанной бумаги.

4. Она должна быть смешная.

5. Надпись должна иметь отношение к литературе.

Перед закрытием появился мистер Дикон с двумя спутницами вдвое моложе его. В этот раз он был одет не слишком нарядно, и на рубашке можно было различить новый интересный рисунок из пятен. Я полагаю, он в одной и той же рубашке и ходит на похороны, и работает в саду. Он купил книгу Антонии Фрейзер про короля Якова II и представил мне своих спутниц, которые оказались его дочерьми. Они обе и, к моему удивлению, мистер Дикон тоже видели в интернете видео о том, как я расстрелял Kindle. Я и не думал, что у мистера Дикона есть хоть одно электронное устройство, и считал, что именно по этой причине он покупает книги у меня, а не на Amazon или AbeBooks. Однако оказалось, что он очень даже неплохо разбирается в компьютерах и просто предпочитает поддерживать местные магазины. До знакомства с его дочерьми я всегда думал, что мистер Дикон — холостяк, и сегодня мне словно представилась возможность заглянуть в его жизнь, о которой я до этого ничего не знал.

После работы мы с Трейси пошли выпить, чтобы отметить окончание ее трудового договора с Королевским обществом защиты птиц. Лето, которое она провела, сидя в ратуше и сообщая всем, что скопы так и не вернулись в гнездо, подошло к концу.

Выручка на кассе: 245,99 фунта стерлингов

8 покупателей

Надписи на открытках:

Букинист продает книги не из «первых рук», однако он — ваш первый адрес, если вы ищете настоящие сокровища.

В книжном столько разных книг в стеллажах хранится!

В каждой спрятан целый мир — лишь раскрой страницы.

Занятно наблюдать, как в нашей жизни

Переплетаются трагедия и фарс.

В убийцу Kindle со всех сторон лучи бросает солнце:

И в шевелюру рыжую, и в зад.

Если во времена Оруэлла названия и авторов книг путали продавцы, то сегодня это делают в основном покупатели. Меня не раз спрашивали, есть ли у нас «1984» Олдоса Хаксли, а бывает, что даже спрашивают «Историю Тома Джонса» Хелен Филдинг. Ники недавно напомнила мне, что в прошлом месяце приписывали «Памяти Каталонии» и Эрнесту Хемингуэю, и Грэму Грину. Профессиональные издания, в которых продавцы размещали свои заказы во времена Оруэлла, с появлением интернета канули в Лету. Когда я только купил магазин, то книготорговцы часто продавали книги друг другу, и система контактов между продавцами, позволяющая найти заказанную покупателем книгу, работала довольно хорошо и использовалась часто. Теперь, конечно, покупатели больше не приходят к нам с просьбой найти ту или иную книгу. Две минуты в интернете — и книгу уже выслали им по почте. Правда, иногда случается, что ко мне заходит кто-нибудь из продавцов в поиске выгодной покупки или — если он специализируется на специфической категории книг — чтобы просмотреть конкретный тематический отдел и подобрать книги для поддержания широкого ассортимента. Однако в целом сейчас это редкость. Когда я только начинал, подобные визиты были обычным делом: один-два раза в неделю кто-нибудь из таких продавцов заходил ко мне в магазин, подходил к прилавку со стопкой книг и протягивал визитку, чтобы получить полагающуюся им десятипроцентную торговую скидку. Сегодня скидку требуют даже покупатели, и рассчитывают они обычно куда больше, чем на десять процентов. Поскольку сделок купли-продажи между книготорговцами сегодня больше не существует, исчезла профессия так называемого посредника — того, кто разбирался в книгах, был знаком со многими книготорговцами и ездил по книжным магазинам, зная, что может получить небольшую прибыль, купив книги у одного продавца, а потом перепродав их другому. В основном они работали с книгами по местной истории и географии. До появления интернет-торговли книги о Галлоуэе представляли мало ценности для магазина в Дорсете и наоборот, и посредники решали эту проблему, перераспределяя подобные книги между магазинами в соответствии с географическим положением. Сегодня, когда книги продаются через Amazon, нет никакой разницы, в какой точке земного шара находится книга. Что касается «гуманности» профессии, то раньше она, конечно, была гуманной, однако Amazon превратил ее в жестокую и беспощадную.