Наталья Черных - Неоконченная хроника перемещений одежды

Машина ошиблась. Меня можно было уничтожить как сотрудника конторы, работающего на ресепшн, но я сотрудником не была. Соня сразу же объявила всем, что новенькая – только ее помощница, немного странная, хотя и работящая. Мне было двадцать семь лет, шла середина девяностых. В конторе заняла место девочки, подрабатывающей на каникулах в маминой компании. Место это было чрезвычайно зыбкое и свободное. Новой сотруднице был положен испытательный срок – два месяца.

Иерархия офиса была стройной и строгой, это был момент положительный. Не в каждой крохотной фирме с теневой подкладкой есть благородный, с оговоркой: по-своему, лидер. В «Рогнеде» такой был. Яков Михайлович казался умеренно моложе своих небольших сорока лет. В нем еще сохранялось желание быть Робин Гудом, ему нравилось раздавать сытные конверты. Яша, как его называли сотрудники, а часто и просто – Свердлов, хотя фамилия была Дашкевич, был худ, спортивен и умел носить рубашки так, что ему позавидовала бы звезда Дома моды. Впервые увидела его, когда выбежал из своего кабинета сразу с двумя телефонами и так, дыша с присвистом, сделал круг по офису.

– Здравствуй, дорогой, – бросил Яков Михайлович в один телефон, щедро-приветливо, но все же официально.

– Подожди, дорогой, – сказал он в другой с каким-то неземным теплом. Как оказалось, открывали новый объект, и второй звонок был от техдиректора, но по первому телефону звонил замминистра.

Мне понравилось, как Яша летает по офису и хлопочет. Понравилась его картавость, довольно редкая. Яша грассировал, но не потому, что рисовался, а потому что это был его дефект. Вместо «эр» он выдавал и «ка», и фрикативное «г», и хищное пощелкивание, особенно когда волновался.

Редкое свойство в мужчине – быть хлопотливым и при этом не впадать в бабство. Последнее видела почти у всех мужиков, имеющих дело с деньгами и людьми в подчинении. «Рогнеда», благодаря Яшиному клекоту, на курятник не походила, а казалась гнездом хищных птиц. Трупный запах здесь не переводился, а в помещениях пахло немного потом, немного подарочной туалетной водой и раздражающим офисным кофе. В обеденный перерыв к обычному букету добавлялся запах жвачки. Почему сотрудники слушались Яшу, поначалу было непонятно, но после первой беседы с ним становилось ясно. Он был пьян ощущением боя, любил это ощущение, а опьянение передавалось другим. Он командовал атакой. Если бы люди не были так ленивы по своей природе, все Яшины сотрудники имели бы поместья, недвижимость на ренту и новые иномарки.

Сразу после Яши на лестнице «Рогнеды» стояли два малоприятных мужика, которых называли то по имени-отчеству, то просто по имени, но с неуважительной детсадовской интонацией: Дима, Коля. Один был огромен как бык, смахивал внешне на Ельцина и непонятно чем ведал в «Рогнеде», но очевидно, что был необходим. Другого, светлоглазого и красивого, как картинка, карлика, держали исключительно за связи в Минфине и умение устраивать психоатаки. Характер у этого Дмитрия Валерьевича был такой, что Яша пил либо виски, либо валерьянку после переговоров с ним. Однажды на весь офис разнесся отборный мат Яшиным голосом. Затем из Свердлова кабинета вышел бледный Дима с красными от ярости губками, а мат летел следом за ним длинным шлейфом. Яша вообще не любил материться, но делать это умел.

Далее в иерархии, а на самом деле – в основании «Рогнеды», стояли Яшины любимцы. Все трое мне казались представителями лучшей части советской тех-интеллигенции, которая медленно и верно деградировала в мешки биомассы.

Георгий Петрович был финдиректором. Человек по виду мягкий и уступчивый. Это была воплощенная политика. Он появлялся неизменно ухоженный, солидно лысоватый, с живыми и какими-то ленинскими глазами. Он единственный в конторе, исключая гениального Яшу, читал классические и современные книги по истории бизнеса, владел разнообразными техниками ведения переговоров и плюс ко всему умел считать в уме, как персонаж фантастического фильма. В истории бизнеса и стратегии Георгий Петрович был больше Яши, английский язык он знал на несколько порядков лучше, имел немаленькую ученую степень, некогда учился в Великобритании, и потом – там же, но уже – бизнесу. Он никогда не отсвечивал, а только с непобедимой тишиной и ясностью выражал свое согласие с тактикой Яши. И остальным уже ничего не оставалось делать. Георгий Петрович был Яшиным ровесником, но казался старше. Порой он проявлял несколько рыбью скользкость, но это не от бесхарактерности, а от брезгливости, которая потом привела к лени и безразличию.

Чаще всего служебные отношения возникали у Георгия Петровича с Дмитрием Валерьевичем, и надо было видеть обоих: мягкую улыбку Георгия Петровича и кислую, даже немного косую, мину Димы. Аристократ брезговал нуворишем – заискивание аристократа приобретало вполне издевательский характер. Супруга Георгия Петровича, Ада, или Аделаида, работала в бухгалтерии. Конечно, главбухом. Это была очень умная и очень элегантная дама. Мне с ней было просто и спокойно. Она легко брала трубку, если звонили мужу, а его не было на месте (скажем, сидит у Яши), легко его находила, если он нужен Яше.

Вездесущий Женя Силин ведал торговыми связями «Рогнеды». Женя был не только вездесущим, но и вездеотсутствующим. Он мог за двадцать минут добраться с Октябрьского Поля на Юго-Запад в середине дня, то есть находиться одновременно в двух местах. А мог и не появиться в офисе вовсе. Это был довольно молодой человек с круглым улыбчивым лицом, походкой танцора и очень широким кругом интересов. Женя мог заключить сделку с зоопарком, с Большим театром, с мебельной фабрикой, и это всегда была выгодная сделка. Для ресепшн это был самый трудный кадр. Силина никогда не было на месте, а найти его, если отсутствует, было практически невозможно. Так что клиенты порой рыдали в голос по телефону. Однако если Жене что-то нужно было, он оставлял записки – короткие и точные. Нужно было только прочитать эту записку в трубку клиенту. И клиент, светясь, исчезал из телефона. Вздохнув, ресепшн брала другой звонок. Звонков Силину было на порядок больше, чем остальным. Женя дарил шоколад, угощал конфетами, но в долг денег не давал. Он же сам и раскрыл мне эту маленькую офисную тайну: не занимать у вышестоящих. Почему, Женя объяснять не стал, но сделал жест: мол, неэстетично. Поняла и стушевалась, хотя деньги были очень нужны.

Техническим директором был Алексей Иванович, высокий и красивый компьютерный гений. Алексей почти всегда находился в хорошем расположении духа. Он был держателем философского камня «Рогнеды». Как работает техника и почему до сих пор ничего страшного с «Рогнедой» не случилось, знал только он. И никому не рассказывал. Алексею, или Леше, звонков было сравнительно мало, но это были кардинальные звонки, у них был приоритет. После установки сети на новом объекте звонков становилось больше. Как правило, это были либо мужички-технари, либо инженеры, решавшие важные технические вопросы. Яша понимал, что «Рогнеда» – это и Леша тоже. Он берег его от дурных эмоций, на которые был мастер Дима, и платил отличную зарплату.