Владимир Данихнов - Тварь размером с колесо обозрения

Яна созвонилась с врачом, которого посоветовал Кащеев: нейрохирургом Спириным. Мы скинули ему снимки на мейл. Он написал, что еще следует сделать (переописать последнюю гистологию, сделать УЗИ, КТ легких с контрастом и так далее), прежде чем приехать к нему в институт Бурденко на консультацию. Мы сделали все необходимое. На КТ легких с контрастом меня записала тетя Жанна; сделали оперативно, результат был через пару часов: в легких чисто. Чтоб забрать новые стекла, пришлось писать заявление. Доктор, в кабинете которого я писал заявление, был очень добр и обходителен. Я не сдержался и спросил: скажите, вот вы прочли мой диагноз; есть у меня шанс победить рецидив или нет? Доктор произнес с каким-то даже воодушевлением: конечно! Вы не думайте! Конечно, есть! Может быть, он лгал; тем не менее это подарило мне надежду.

Мы подали все необходимые бумаги на операцию в квотный отдел. У нас появилось свободное время, пока нашу заявку рассматривали. Яна сказала: квоту будут делать неделю. За это время мы как раз успеем съездить в Москву на консультацию к Спирину. В самолете мы лететь не могли: после полета в декабре 2015 года (мы возвращались в Ростов из Москвы с церемонии вручения «Русского Букера») у меня открылось сильное кровотечение в орбите глаза. Помню, как Яна перепугалась; как, спрятавшись за спинками сидений, мы затыкали открывшуюся рану марлей. Голова раскалывалась от перепадов давления; казалось, вот-вот треснет череп.

Идею о полете мы отмели сразу; вместо этого взяли билеты на скорый поезд и в тот же день поехали в Москву.

Начальные три курса химии осенью 2015 года я получил в Ростовском онкоинституте. Ложился в больницу на три дня: в первый день брали анализы, во второй ставили капельницу, в третий снова брали анализы и следили за тем, как я перенес препараты. Переносил неплохо; единственное, раздражало, что капают несколько часов. Не хотелось терять время, ведь его у меня и без того немного (так, по крайней мере, я думал). Впрочем, я успешно боролся со скукой и раздражением, читая книги. Убедившись, что очередную капельницу я перенес успешно, меня выписывали. Затем примерно три недели я проводил дома — до следующего курса химии. Побочных эффектов было немного: первые несколько дней после курса сильно болели суставы ног. Боль странная: лежишь, например, в постели, и вдруг ни с того ни с сего чьи-то сильные руки будто бы скручивают твои ноги, да так, что хохочешь от этой неожиданной боли и колотишь ногами по кровати. Майя спрашивала меня: папа, что с тобой, почему ты смеешься? Я говорил: а это меня невидимые чудища щекочут. Майя смеялась и сама начинала меня щекотать: папа, смотри, невидимые чудища опять тебя щекочут! Я обнимал ее и прижимал к себе это хохочущее детское существо.

Еще одним неприятным эффектом была глухота: я натурально становился тугоухим. Слышал еле-еле. Левое ухо не слышало почти совсем, с правым было получше; ну как получше — терпимо. Со мной говорили, как со стариком. При мне включали телевизор погромче. Сразу после химии глухота нарастала; затем слух частично возвращался, но начинался очередной курс химии, и становилось еще хуже. Впрочем, я это мог как-то перетерпеть. Ни рвоты, ни головной боли — ничего такого не было. Почки тоже работали нормально, а ведь врачи боялись больше всего за них: препараты нефротоксичны. Аппетит я не терял: напротив, во время химиотерапии стал возвращать потерянные килограммы.

Дома между курсами химии я ходил с марлевой салфеткой на пустой орбите глаза. Майе было очень любопытно, что там у отца под марлей. Яна сказала ей, что у папы болен глаз; но как именно выглядит больной глаз, не сказала. Помню, той осенью гуляла эпидемия гриппа. Профессор Светицкий предупреждал меня, что болеть крайне нежелательно: можно подхватить менингит; на фоне химиотерапии иммунитет ослаблен, и любая инфекция может стать серьезной опасностью. Майе же подхватить инфекцию в детском садике было раз плюнуть. Поэтому мы старались свести мое общение с семьей к минимуму (насколько это вообще возможно в пределах одной квартиры); я носил ватно-марлевую повязку и спал отдельно от всех в гостиной на диване. Однажды, лежа на диване, я проснулся от легкого прикосновения к лицу, заворочался и открыл глаз. Услышал топот и увидел, как Майя убегает в спальню. Похоже, она хотела приподнять марлевую салфетку на глазу, чтоб посмотреть, что у меня под ней. На пороге спальни она обернулась, увидела, что я смотрю на нее, вернулась и обняла меня. Было раннее утро, Яна и Влад еще спали; Майя довольно часто просыпалась раньше всех.

Помню, тоже обнял ее и сказал: ты мое солнышко. Майя чмокнула меня в лоб и сказала: папа, я пойду еще немножко посплю. Я сказал: хорошо. Она убежала.

Собираясь за Майей в детский сад, я надевал черную повязку, купленную в али-экспресс; как у пирата. Детям в этой повязке я очень нравился. Увидев меня, они кричали: пират, пират! Самые смелые подбегали и останавливались в паре шагов, разглядывая мое лицо, как что-то по-настоящему чудесное. Мальчики в Майиной группе быстро привыкли ко мне и здоровались со мной за руку. Им приятно было ощущать себя взрослыми. Иногда они задавали вопросы. Например: скажите, пират, а у вас есть свой корабль? Или: а вы давно работаете пиратом? Майя пыталась вмешаться: папа — не пират, у него просто болеет глазик. Но ей никто не верил: для детей я оставался пиратом. Меня спрашивали: а почему вы решили стать пиратом? Я отшучивался в ответ. Дети хохотали: им это нравилось. Для них я был представителем волшебной страны в этом скучном сером мире. Ни разу я не видел, чтоб меня кто-то боялся. Напротив, ко мне спешили подбежать, хотели поздороваться, прикоснуться. И со временем, завидев меня издалека, Майины одногруппники начинали кричать: Майя, смотри, твой папа-пират идет! Майя вскоре привыкла и сама представляла меня: это мой папа, он — пират. Ей нравилось чужое внимание к моей персоне; как будто я заработал славу в детском коллективе, и она теперь имеет право на заслуженную толику этой славы.

Маленькие дети на улице тоже часто обращали на меня внимание. Смотрели широко раскрытыми глазами, показывали пальцами: мама, смотри, там дядя-пират! Мамы обычно их одергивали: не тыкай пальцем, это некрасиво, но дети продолжали глазеть, пока есть возможность. Я старался соответствовать: хмурился, произносил что-нибудь по-пиратски (например, «Ар-р-р»), потом улыбался и подмигивал. Действовало безотказно: дети в изумлении раскрывали рты. Впрочем, со временем ко мне привыкли (по крайней мере в нашем дворе и его окрестностях) и уже не так часто дети поворачивались, чтоб посмотреть на проходящего мимо пирата.

Однажды я проснулся в гостиной на диване; было раннее утро. Может, мне снился сон; не помню. Помню только какое-то тревожное чувство: словно что-то не так. Призраки мебели как корабли выплывали из утренней серости. Возле стенки стояла Майя в пижаме и терла глаза. Я приподнял голову над подушкой: происходящее казалось продолжением сна. Майя подошла ко мне и обняла своими маленькими ручонками. Она будто продолжала спать. Она заговорила, и было такое ощущение, что говорит она во сне. Майя сказала: папа, я вижу его. Это большой черный дядя. Он стоит рядом с тобой. Я спросил: что ты такое говоришь? Но Майя не ответила. Она засопела во сне. Я поднялся и отвел ее в спальню. Майя легла в свою кровать, схватила одеяло, скрутила его по привычке и обняла как любимую игрушку; отвернулась к стене и крепко уснула. Я вернулся в гостиную, лег на диван. Я сказал себе: большой черный дядя, надо же. Я повернул голову: никого. Я повернулся к стене: никого. На стене висели Майины рисунки. Я сам прикреплял их скотчем, а Майя руководила этим процессом. Это были веселые детские рисунки, никаких чудовищ и больших черных дядь. Я отвернулся от стены. Подумал: ну вот, теперь ни за что не усну, но уснул тут же и проснулся ближе к одиннадцати; меня не стали будить, дали выспаться. Из кухни доносились веселые голоса. Майя требовала себе чего-нибудь сладенького. Влад тихо бубнил в ответ. Я уже не был уверен, что Майя приходила сюда утром; может, это мне померещилось. Может, это был сон.