Мачей Малицкий - Всё есть

П. Д-В.Вот меня и удивило, что ты сумел обойтись без своего Свидера. Выражение «малая родина» страшно затаскано, но в твоих книгах это словно бы элемент пейзажа.

М. М.Да, затаскано, но я ничего против него не имею. «Всё есть» я написал за месяц. Писал без перерывов (ну, может, чуть-чуть сна, чего-нибудь пожевать, плюс кофе и сигареты). Разумеется, я пользовался старыми записями, заметками — они присутствуют главным образом в диалогах. Глава «Гейпапарара» — миколовско-вроцлавско-легницкая. Но самым главным стала смерть собаки. Совершено неправдоподобная история, которая меня потрясла. У нас три года жила такса, замечательная, но очень больная. На редкость агрессивная. Всех нас безжалостно кусала. До кости, буквально жилы из нас вытягивала. Моих дочек, жену, меня самого — регулярно и самозабвенно. Однажды случилась экстремальная ситуация: она набросилась на наших друзей, и мы были вынуждены ее усыпить — не оставалось другого выхода. Я сам произвел эту операцию. То есть руками ветеринара, но я участвовал, помогал ему, закапывал и т. д. А когда она уже была мертва, но еще не остыла, вот тогда — впервые — мы смогли ее обнять и приласкать. Все время, с самого начала книги — которая, повторяю, писалась месяц изо дня в день, — я приближался к смерти Пса. И поместил ее туда же, где находятся все мои любимые вещи, где живут герои. Но все они, заметь, по разным причинам один за другим это место покидают. Кто-то собирается проплыть 300 километров по морю, Старушка отправляется покорять горы, немой вдруг заговорил и едет в город для участия в радиопередаче «Немой говорит», жена Соседа с Горки летит в ЮАР, где ее прооперируют, — собственно, остаются только бармен, Сосед с Горки и Янек, который поселится в моем доме и станет моим последователем-наследником.

П. Д-В.Я писал в прошлом году в «Лампе», что воспринимаю «Всё есть» как рассказ о переходе из активной жизни в тень, о вступлении в осень.

М. М.Так оно и есть. В этой книге я впервые пишу от третьего лица — почему-то не нашел в себе сил писать от первого. Твоя интерпретация мне очень близка: да, я словно бы рассказываю о попытке возвращения, но возвращения путем отступления. Обрати внимание: в доме повсюду валяются книги, однако с собой я не беру ни одной. Забираю только какую-то деревяшку, картинку, несколько бумажек, любимые столовые приборы. Возможно, это моя последняя книга. С некоторых пор я все больше привязываюсь к этой мысли. Да. С каждым днем. <���…> Я вдруг заметил, что мне недостает слова «конец». Но для него надо найти подходящее место. Где? Конечно же, в конце книги. И я вставил его во «Всё есть» после оглавления — совершенно сознательно. Быть может — повторю с упорством маньяка, — это моя последняя книга.

П. Д-В.Но ведь ты уже почти год публикуешь в журнале «Твурчосц» новые фрагменты «Всякой всячины».

М. М.И еще долго буду, потому что это мой «дневник». У меня написано несколько сот страниц, вот и сегодня я добавлю кое-что из услышанного по дороге в редакцию [6]. Впрочем, это несколько другая история. Это не книга. Заметки. <���…> Много записей из этого «дневника» перекочевали во «Всё есть».

П. Д-В.Тебе не кажется, что в наше время люди обретают свободу благодаря частным языкам, используемым в замкнутых сообществах?

М. М.Да, согласен. Это герметичные языки… Именно поэтому я горстями черпаю слова из лексиконов отдельных групп и запихиваю в один мешок — чтобы их разгерметизировать. Переношу слова, фразы, выражения из языка хип-хопа, скейта, из уголовного, кабацкого, клубного и прочего жаргона в иные сферы. Вставляю в уста людей, которых трудно заподозрить в том, что они могут такие слова употреблять. И все это смешиваю. Мне очень многие помогают: звонят, пишут, рассказывают, делятся услышанным. За что я всем по гроб жизни благодарен. <���…> Как-то, недели две назад, прихожу я на станцию, хочу купить билет, а на кассе записка: «Касса временно не работает, вышла по служебным делам в поезд». У меня десять минут времени, рядом киоск, подхожу, чтобы купить сигареты. Жаль, не мог этого сфотографировать, — боюсь, никто не поверит: на киоске записка «Вышла в киоск». Такие вот две картинки — а ведь и десяти минут не прошло. А вчера на Новом Свете [7]увидел в подворотне рисунок трубочки для курения травки и под ним надпись «Пальто осенние». Просто кладезь бесценных сведений. <���…>

П. Д-В.Тебе не кажется, что в публичном языке, в особенности коммерческом, господствует новая разновидность суконного языка, которую можно приравнять к суконному языку ПНР?

М. М.Да, конечно, функционирует она точно так же, только лексика немного изменилась. В частности, прибыло много «чужих» слов. Как правило, кошмарных.

П. Д-В.Значит, частный язык позволяет спасаться от всего этого бегством?

М. М.Я убегаю в частные языки, чтобы не иметь ничего общего с социальной системой. Очень удобное, любимое убежище. Полное добра, которое чрезвычайно меня интересует и одновременно вдохновляет.

П. Д-В.После прочтения главы «Гейпапарара» у меня сложилось впечатление, что из воображаемого места в Польше, где все живут так называемой настоящей жизнью, ты телепортируешься в иной мир, населенный людьми, чья жизнь сводится исключительно к игре словами.

М. М.Да. Телепортируюсь? Нет. Я в реальности туда отправляюсь. Поездом (один раз пешком). Просто еду на два-три дня в Миколов, чтобы побыть в другом месте, послушать, поглядеть, что там делается, и запомнить. Примерно раз в три месяца я оказываюсь там. Без конкретной причины. Такая возникает потребность. Хочется оттуда, где «всё есть», попасть туда, где нет «всего», но есть очень много: близкие люди, близкий язык, чувство юмора, любимый кабак, любимая рыночная площадь. Вот и все. Маленькая поправка. Люди там живут не только игрой в слова. Уверяю тебя. <���…>

П. Д-В.Во «Всё есть» много скрытых литературных цитат — я, например, не могу их расшифровать.

М. М.Когда я писал эту книгу, моя старшая дочь как раз искала что-то для своей работы, и на столе выросла целая груда книг. «Волшебная гора», «Улисс», дневники Кафки, дневники Бруно Шульца, Томас Бернхардт, Мартин Вальзер, дневники Чехова, письма Достоевского и т. п. И я в какой-то момент — совершенно спонтанно, даже с некоторым удивлением — почувствовал, что кое-что из них мне понадобится. И стал вставлять цитаты из этих книг, иногда тщательно их замаскировывая. Указаний на цитаты я сознательно не даю. Если читатель догадается — хвала ему.