Патриция Гёрг - Шпагат счастья [сборник]

На побережье теперь тысячи окон, и все они смотрят на море. На всех фасадах застыла одинаковая тоска. Из-за любого окна может кто-нибудь выглянуть, облокотившись на подоконник. «Насладись моментом!» — написано на тысячах листков гостиничных календарей. Дома стоят тесно друг к другу, взявшись под руку. Все они замыслены для одной цели — быть единым фронтом отдыха перед возможным закатом. Однако у них застывший взгляд, потому что они уже давно безработные. Приморский курорт имеет заброшенный вид. Над его набережной летает мусор послесезонья, причем сезона как такового и не было. Немногие гуляющие запутываются в летящих пакетах, использованных картонных тарелках, в безнадежности. Море устало лижет их обувь, потом отступается. Соль просачивается в трещины и продолжает свое разрушительное дело. Хотя морской курорт болен изнутри, он великодушно предлагает желающим пристань, на которой круглые сутки безостановочно крутится сверкающая карусель, играет музыка, продаются лотерейные билеты и надувные сердца, а на картонных тарелках — закуски. Родители проплывают через запах сосисок. Подняв головы кверху, они видят над собой сверкающую карусель. В ее кружащихся кабинках никого нет. Музыка тоже без перерыва вращается вокруг одной и той же темы, обыгрывает ее, стараясь не повторяться, и обольщает плывущих на плоту родителей, которым делается от нее так хорошо на душе, что они задумываются о так называемых вечных ценностях жизни. Потом музыка постепенно становится все тише и тише. Маленькие черные рыбаки стоят на пристани и суют удилища в металлически-серую воду. За спиной родителей поднимается вверх надувное сердце.

«Голод — плохой повар!» — трубит отец, в то время как мать нарезает кусочками колбасу на столе, поднимающемся вверх с помощью вращения ручки, и пробует ее, чтобы утолить непреодолимое желание. Отец предпочитает то, что льется и пьется, потому что истинным моряком он считает себя только тогда, когда побережье расплывается перед его глазами.

Оба страдают от недостатка движения. Проснувшись, они лежа вращают ногами, растягивают уголки губ, поднимают и опускают плечи, крутят головой, хлопают над ней в ладоши, трясут руками, а потом бегают на месте. После чего начинается день. Волнистые попугайчики порхают с палочки на палочку и щебечут.

Приморский курорт мужественно изображает светского человека, взявшегося проводить родителей как можно дальше. Он простирается вдоль до той зоны, где в телефонных будках лишь болты и обрывки проволоки напоминают о том, что здесь когда-то были телефоны. За границей курорта начинаются бедные муниципальные дома. Там нет ни души — кроме одного мужчины, верхняя часть туловища которого полностью засунута под капот его машины, снаружи торчат только ноги. Несколько косулей, сделанных из стали, пасутся на голом лугу. Маленькие окна, напоминающие прищуренные глаза, направлены на море, от которого они, впрочем, ожидают так же мало, как и от остальных сторон света.

Постепенно приближается киоск. Какой-то мальчик становится на цыпочки и требует три упаковки боеприпасов. «Ку-ку!» — печально зовет его мать и кивает. Он смотрит вслед плоту. Сжав кулаки в карманах брюк, он смотрит, как плот покачивается в прибрежном течении, как на определенном расстоянии родители становятся похожими на спаренную стелу, на янусоподобное божество с двумя головами — мужской и женской. Божество имеет угол обзора в 360°, однако изменить ничего не может. Потом плот исчезает из поля зрения. Глазея на камни и стреляя в разоренные телефонные будки, мальчик идет домой.

Между отцом и матерью крепко стоят на своих местах деловитость и небрежность, эти два старых растрескавшихся комода. Они охраняют сентенции, которые в любое время, светит ли солнце, идет ли дождь, могут быть извлечены на свет божий, и несмотря на то, что давно превратились в банальность, подходят к любому случаю. Иногда мать чинит разорвавшееся, иной раз отец что-нибудь приводит в порядок. Они весело помогают друг другу в уборке. Что один начнет, то другой закончит. Мысленно.

Мать связывает волосы. Отец скрещивает руки и кладет их на живот. Плот движется вперед. Даже в приданом есть вещи, которые следует хранить вечно. «Красная капуста всего лишь капуста, а подвенечное платье — это подвенечное платье», — говорит мать, сует ноги в резиновые сапоги и идет ухаживать за крошечным огородом, где выращивает капусту и редиску. Она проводит в земле маленькие канавки, куда высыпает содержимое пакетика с семенами. Пикирует взошедшие молодые растения. Выдергивает сорняки и относит их попугайчикам. Дети обходятся нам дорого, но не ценят этого; растения и животные радуются всему, что мы им даем, — таково мнение родителей. После садовых работ мать расцветает, потому как у нее появляется причина поухаживать за собой: некоторое время ничего не слышно, кроме легкого шороха рук, в которые втирается крем.

Когда приморский курорт окончательно исчезает из виду, на пути родителей возникают пляжи. Мелкое море наталкивается на плоскую землю. На ветру бьются вокруг самих себя флажки, запрещающие купаться. Монады с решительным видом, но бесцельно бродят параллельно воде; чаще всего это мужчина, женщина и собака, которые почти не общаются друг с другом, глядя на пену, которая плещется рядом с ними. Они совершают прогулку: черные точки, которые то отдаляются друг от друга, то снова сближаются, иногда наклоняются, чтобы поднять что-то и тут же выбросить прочь; обычные изображения в видоискателе, которые родители оценивают со знанием дела, глядя со стороны моря. На гигантской светло-коричневой сцене распадаются на песок замки. Дети безуспешно строят дамбы. Вооружившись совками и ведрами, они неустанно борются с тем, что в конце концов их поглотит. Родители одобрительно улыбаются на своем плоту, когда видят, что дамбы все же удается построить. Для них любой ребенок — это дитя, с которым произошло несчастье. Набившее шишки дитя, неудачливое дитя, похожее на них — состарившихся детей. Когда-нибудь ребенок выпилит из дерева жилище своим родителям и отправит плавать в прибрежных водах, как игрушку. Он перестанет строить дамбы и вместо этого будет с решительным видом бесцельно бродить параллельно воде вдоль набегающей и откатывающейся назад пены, время от времени нагибаясь за тем или иным и тут же отбрасывая находку прочь.

Созрев для отдыха, отец и мать поглядывают на море. Рядом с ними брызгаются в своих ванночках волнистые попугайчики. Они окунают головки в воду, смачивают спинки и трясут перышками до тех пор, пока с них не стечет вся влага. Эту процедуру они повторяют много раз. Потом повисают вниз головками на прутьях своей клетки, расправляют крылышки и, оставаясь на месте, начинают в дикой истерике пронзительно кричать, вероятно пытаясь в искаженной форме произнести слово «замзаладим», которое никак у них не получается. Они судорожно размахивают крылышками, украшенными волнообразными узорами. По воздуху плавает пух. Родители ловят его кончиками пальцев. Они надеются, что припадок у их комнатных птиц вскоре закончится. У отца появляется желание свернуть им шеи, потому что от них только дерьмо и больше ничего. Мать вздыхает. Она всегда в напряжении: у отца — электростимулятор сердца. Когда попугайчики начинают свои сумасшедшие игры, равновесию на плоту приходит конец. Родителей охватывает паника, разрушается их размеренная, дисциплинированная жизнь, их извечное соревнование, кто из них умрет первым. Вытаращив черные глаза, птицы пристально смотрят на пустое море. Тихие размышления родителей о том, кто первым уйдет из жизни, прерывает пауза, заполненная криками. Вздрагивая и подпрыгивая, производя обманные маневры и безуспешно пытаясь взлететь, попугайчики мечутся в своей клетке, приобретенные матерью, захотевшей иметь их рядом с собой, как крылатые слова. Их необъяснимое буйство взвихривает песок на полу клетки. Мать удрученно наблюдает за отцом, который положил руку на грудь и прерывисто дышит. «У каждой зверушки свои игрушки», — пытается она успокоить отца. «От некоторых — как от козла молока», — парирует он в ответ. Плот начинает раскачиваться, потому что мать бегает по нему и ищет корзинку для рукоделия, причем ее волнение побуждает попугайчиков к новым крикам. Мать украдкой бросает взгляд на побережье, не видит ли там кто-нибудь, что семейные дела на плоту идут вкривь и вкось. Потом находит, что искала: она размахивает ею же вышитой скатертью, как штандартом победы. «Не так все и страшно», — кричит она. «Примите мои поздравления! — фыркает отец. — Это было всего лишь легкое порхание по воздуху». Мать подходит к нему со скатертью в руках, где она еще задолго до свадьбы вышила максиму: «Красная капуста всего лишь капуста», показывает отцу ее еще раз, как транспарант с лозунгом, и набрасывает скатерть на птичью клетку. Во мгновение ока воцаряется тишина.