Шиван Вивьен - Список

Эбби видит, что Ферн переключает внимание на своих подруг. Она чувствует, что таким образом ей намекают, что стоит уйти, но продолжает говорить:

– И парни сказали, что я могу привести с собой, кого захочу. Я знаю, что ты планируешь пойти в кино, но, может, после сеанса присоединишься ко мне. Я могла бы узнать у Чака, где живет Эндрю, и дать…

Наконец Ферн смотрит на сестру:

– Подожди. О чьей вечеринке ты говоришь?

– Чака и других десятиклассников. Они соберутся дома у одного из парней, Эндрю. Его родители уезжают.

Эбби подумывает рассказать Ферн, что там будет пиво, но решает промолчать. Вряд ли это убедит ее сестру.

Ферн высокомерно смеется:

– Я учусь в одиннадцатом классе, Эбби. Зачем мне идти на вечеринку десятиклассников?

Ферн корчит рожицу подругам, и они тоже начинают смеяться.

А Эбби внезапно становится жарко. Она разматывает шарф:

– Хорошо. Не важно. Я решила спросить из любезности.

Уходя, Эбби закусывает губу, чтобы не сказать лишнего – Ферн и ее подруг никогда не пригласят на вечеринку не только одиннадцатиклассников, но и десятиклассников. Вместо этого она подтягивает до колен сползшие носки.

Сара не сразу смогла отыскать свой старый велосипед. Она обнаруживает его в дальнем углу гаража под пыльной простыней в цветочек, которую папа использует, когда сгребает листья. В колесо между спиц вставлена игральная карта, и, увидев ее, Сара вспоминает свою последнюю поездку – то, как она, едва сдерживая слезы из-за тех безобидных вещей, которые должна была знать, но не знала, уезжала от девчонок, протусовавшихся с ней весь девятый класс. «Почему тебе так трудно быть нормальной?» – в замешательстве громко спросили ее эти «подруги», когда она прикатила на вечеринку на велосипеде, от чего стала липкой и потной. Будто они не катались вместе все лето! Не в первый раз девчонки, с которыми она тусовалась, говорили нечто подобное. С тех пор как Сара перешла в старшую школу, она не раз слышала, что все ее действия были неправильными.

Она не вытаскивает игральную карту – ей нравится, как та шелестит, – и выруливает с подъездной дорожки к остановке, где несколько детей дожидаются автобуса. Выписывая педалями неровные круги, Сара переваливается с бока на бок. Металлические зубцы на педалях протыкают подошвы ее изношенных кроссовок. Швы ее черных джинсов выжигают огненные полосы на внутренних сторонах бедер, натирая кожу при каждом движении. Сара откашливается и сплевывает на дорогу.

Чертовы сигареты!

Старый велосипед оказался в худшем состоянии, чем она думала. Рама слишком короткая, поэтому колени бьют по рулю, с которого свисает непрочно закрепленная гибкая бахрома, напоминающая лингуине [4]. Цепь нуждается в смазке, заднее колесо виляет, а тормоза почти не работают.

Но до конца недели она не собирается ездить в Старшую школу Маунт-Вашингтона на школьном автобусе. Она разработала план, гениальный дьявольский план. Умники Маунт-Вашингтона наконец-то поняли, что она не собирается становиться красивой. Но что произойдет, если она станет уродливой, как написано в списке? Настолько уродливой, что они не смогут отвести от нее взглядов?

Стоит поблагодарить за эту идею директора Колби.

Когда та остановила ее в коридоре и дала ей записку, в которой говорилось о собрании после уроков, Сара уже позабыла о слове, написанном на ее лбу. Но директор Колби сразу же его заметила и потянулась, чтобы откинуть волосы с лица Сары, но потом передумала и убрала руки за спину:

– Кто написал это на твоем лбу, Сара? – Ее голос был озадаченным, обеспокоенным и грустным.

Сара скорчила гримасу. Директор Колби и вправду думала, что кто-то удерживал ее руки и ноги, чтобы сделать это без ее согласия? Она не шутит?

– Я, – гордо ответила Сара.

На лице директора Колби появилась натянутая улыбка, будто Сара говорила на другом языке:

– Люди не такой тебя видят.

Сара прочитала записку о собрании, протянутую ей директором Колби:

– Может, вы не заметили, но все здесь действуют одинаково. Это как культ. Они бы все выпили «Кулэйд» [5].

Директор Колби вздохнула:

– Пожалуйста, перед собранием смой это слово с лба.

– Это несмываемый маркер, – сказала Сара. – Поэтому ничего не получится.

– Ты должна обязательно прийти на собрание, Сара. А там все станут смотреть на твой лоб. К тому же я не согласна с тем, что там написано.

Сара прищурилась. Директор Колби чересчур сильно наседала. Словно за лето прочитала кучу книг в духе: «Как стать успешным директором». На мгновение Сара пожалела, что директор Вэйланд в конце прошлого года ушел на пенсию. Ему был миллиард лет, и он управлял школой как диктатор. Он был лопухом, но никогда не пытался стать тебе другом. Те, кто назначил директора Колби на эту должность, явно были не в себе. Наверное, она получила эту работу потому, что заигрывала с Вэйландом. Директор Колби красива в каком-то общем, скучном смысле – все девчонки Старшей школы Маунт-Вашингтона стремятся стать такими. Сара уверена, что та соврала и уж точно не считала привлекательными цепочки, пирсинг в носу и ее странную стрижку.

Сара прикрыла волосами лицо:

– Вот. И никто ничего не увидит.

Директор Колби склонила голову набок и попыталась еще раз:

– Я знаю, ты расстроена, Сара, и это вполне…

– Я не расстроена.

Директор Колби начала раздражаться. Даже под всем этим макияжем Сара видела, как покраснели ее щеки.

– Хорошо. Ну… очевидно, ты переживаешь из-за списка. И я ценю, что ты пытаешься заявить о себе. Меня шокирует, что директор Вэйланд не пресек это раньше.

Последнее удивило Сару. Насколько она знала, директора не критиковали своих коллег.

– И я буду рада, если ты поможешь побудить других высказаться, чтобы в следующем году такое грустное событие не произошло с другими девушками.

Сара старалась не засмеяться. Директор Колби явно не в себе, раз думает, что может положить конец этой традиции или что Саре захочется помочь ей.

– Мне плевать на других девчонок из списка. Мне плевать, будет ли это продолжаться вечность. На самом деле я надеюсь, что будет! То, что люди вкладывают в это столько смысла, безумие. Как и то, что они слепо верят в то, что видят в списке.

Директор Колби нахмурилась:

– Пожалуйста, иди и вымой лоб прямо сейчас, Сара. Я не стану тебя просить дважды.

После этого Сара побежала в уборную, схватила бумажное полотенце и засунула под кран. Эта женщина говорила серьезно? В чем различие между списком и школьными танцами? Оба этих события были дурацким конкурсом красоты, но один из них одобрялся школой.

Сара протерла лоб размякшим комком. И конечно, черная краска лишь слегка посветлела. Дешевое мыло из диспенсера не помогло, но мыльная пена затекла в глаза, и их начало щипать. Замечательно. Просто замечательно. Девушка опустилась на пол и принялась тереть глаза. Если бы кто-то увидел ее в тот момент, то подумал бы, что она плачет.