Пол Теру - Отель «Гонолулу»

— Напиши ужастик, — посоветовала мне Милочка. — Как Стивен Кинг. У него полно денег. Теперь он болеть. Ты занять его место.

Я улыбнулся ей, как всегда, восхищаясь ее тайными изменами.

— Может, из него делать кино. Получить еще денег.

— По моим книгам делали фильмы.

Это произвело на Милочку впечатление: прежде она об этом не слыхала.

— Но я не умел копить.

— Что же теперь? — спросила Милочка.

— Я жду знамения.

Это она поняла — так все жили на островах. Мы все тут — маленькие люди, словно сбившиеся на спасательном плоту: живем на воде, поглядываем на небеса.

И на этом плоту как-то раз моя дочь попросила:

— Папа, расскажи историю.

— Не знаю я никаких историй, — отнекивался я. — Помоги, подскажи мне первую фразу.

— Жил-был человек на острове, — начала она.

— Он приплыл издалека, — подхватил я.

— А какой это был остров?

— Зеленый остров. Он сказал: «Я хочу здесь остаться» — и получил работу в гостинице.

— В какой гостинице?

— Высокой-высокой. Много этажей, много историй.

— Расскажи мне все, — настаивала она.

— Одни из них грустные, другие — счастливые.

— Все счастливые истории похожи друг на друга, — покачала головой Роз, весьма довольная собой, — все несчастливые истории несчастливы каждая по-своему.

Рассмеявшись, я прижал ее к себе:

— Я-то все гадал, что сталось с той книгой.

Роз вернула мне былую привычку воспринимать собственную жизнь как нечто достойное памяти и рассказа. Все люди, которых я знал, их удачи и горести, их судьбы были частью большего замысла, ясно проступавшего потому, что все они прошли через мою гостиницу и стали для меня не просто воспоминаниями, но вехами жизни.

Когда Дж. Ф. К.-младший женился, Милочка только посмеялась, отозвавшись о его жене: «Что за хаоле !» — но, когда он погиб в авиационной катастрофе — а я тем временем составлял свою книгу, книгу, полную мертвецов, — Милочка оплакивала его, как сестра, как возлюбленная.

Люди в других частях света говорили, что я забрался чересчур далеко, за пределы обитаемого мира, но нет — это они далеко забрались и по-прежнему нащупывали путь дальше, а я, наконец, попал туда, где хотел остаться. Я убедился в том, о чем давно догадывался: самый кривой и сложный путь — это все равно путь домой.

Здесь и далее температура обозначается по Фаренгейту. -20° по Фаренгейту соответствует -29° C. — Здесь и далее прим. переводчика.

Бэйб Рут («Малыш» Джордж Герман Рут, 1895–1948) — знаменитый бейсболист. Уилл Роджерс (Уильям Пенн Адэр, 1879–1935) — писатель-юморист, актер цирка и кино. В честь Фрэнсиса X. И’и Брауна ныне названо поле для гольфа на Большом острове. Боб Хоуп (Лесли Таун Хоуп, 1903–1992) — актер кино, ведущий развлекательных и комедийных шоу. «Гиджет едет на Гавайи» (1961) — продолжение популярной семейной комедии о шестнадцатилетней девушке Гиджет, в роли которой снялась Дебора Уолли. Закари Скотт (1914–1965) — американский актер театра и кино. Джон Стейнбек (1902–1968) — писатель, лауреат Нобелевской премии. Элейн Скотт стала в 1949 г. его третьей женой.

Говард Хьюз (1905–1976) — мультимиллионер, промышленник, кинопродюсер, авиатор, последние годы жизни провел в добровольном заточении. Дорис Дюк (1912–1996) — наследница «табачного короля» Джеймса Дюка. Клэр Бут Люс (1903–1987) — драматург и политический деятель-феминистка. Чарлз Линдберг (1902–1974) — знаменитый своими дальними перелетами авиатор, миллионер. Джеймс Стюарт (Мейтленд, 1908–2001) — звезда Голливуда, актер комедий и вестернов, играл в фильме «Голубые Гавайи». Бинг Кросби (Гарри Лиллис, 1904–1972) — американский певец и киноактер.

Парео — гавайский наряд из обмотанного вокруг тела (у мужчин вокруг бедер) куска ткани.

Обозначение государственного флага США, первоначальное название конкретного флага, который 10 августа 1831 г. был вручен капитану брига «Чарлз Даггетт» Уильяму Драйверу в Сейлеме, Массачусетс.

Джек Лорд (Джон Патрик Райан, 1920–1998) — телевизионный актер, снимался в полицейском сериале «Гавайи, пять-ноль» (1968–1980), умер в Гонолулу.

Том Селлек (р. 1945) с 1980 г. играл главную роль в сериале «Частный детектив Магнум».

Пои или пой — блюдо из корня таро.

Укелеле — малая гавайская гитара.

Литтон Стрейчи (1880–1932) — английский биограф и критик.

Габби Пахинуи (Чарльз Филип «Габби Попс» Пахинуи, 1921–1980) — гавайский гитарист, руководитель оркестра.

«Штюсси», «Квиксилвер», «Локал Моушн Гавайи» — спортивные фирмы, производящие главным образом оборудование для серфинга.

Buddy — приятель, свой парень (англ.).

7 декабря 1941 г. японцы разбомбили американскую военную базу Перл-Харбор на о. Оаху. Перл Бейли (1918–1990) — американская певица, актриса и дипломат.

Чуи и Пакман — персонажи видеоигр. Дилберт — герой комикса американского художника Скотта Адамса. «Хана бата» — праздничная неделя на Гавайях с 19 по 27 июля, в разгар жары. Мистер Пруфрок — герой стихотворения англо-американского поэта Т. С. Элиота (1888–1965) «Любовная песнь Альфреда Пруфрока». Миссис Альфред Уругвай — персонаж стихотворения американского поэта Уоллеса Стивенса (1879–1955) «Леди Элегантность». Бэнбери — пряничный город в «Волшебнике страны Оз» американского писателя Лаймана Фрэнка Баума (1856–1919).

Генерал-майор Перси Хобарт (ум. 1957) командовал во время Второй мировой войны британской 79-й танковой дивизией, был одним из создателей «танка-разградителя» (flail-tank, Hobart flail). Другое значение глагола to flail — «болтаться без дела, трепыхаться».

Арахисовое масло в Америке рекламируется как наиболее полезное для здоровья.

Эдит Ситуэлл (1887–1964) — английская поэтесса, родом из аристократической семьи, отличалась большим ростом и эксцентричностью.

В стихотворении «Из чего только сделаны мальчики» (автор неизвестен, входит в сборник «Сказки Матушки-Гусыни», составленный У. и С. Бэринг-Гулдами) утверждается, что мальчики состоят из «лягушек, улиток и собачьих хвостов».

Вилли Нельсон (р. 1933) — популярный автор и исполнитель кантри. Бетт Мидлер (р. 1946) — комедийная актриса и певица. Борис Карлофф (Уильям Генри Пратт, 1887–1969) — популярный актер, снимавшийся преимущественно в фильмах ужасов.

Дон Хо (род. 1930) — певец, уроженец Гавайских островов. Джим Наборс (род. 1932) — актер и певец. Рассел Вонг играл детектива Ника Вонга в «Гавайи, пять-ноль». «Энни, готовь пистолет» (1946) — популярный мюзикл-вестерн Ирвинга Берлина (1888–1989).