Пол Теру - Отель «Гонолулу»

Должность управляющего отелем «Гонолулу» имела свои преимущества. Одно заключалось для меня в том, что втайне мы давали своим гостям прозвища — колоритные, нелепые, немыслимые имена. «Чуи», «Дилберт», «Пакман», а тот, с висящей на носу соплей, — «Хана бата». Так легче было запоминать постояльцев. Я предложил «Мистер Пруфрок», «Бэнбери», «Миссис Альфред Уругвай» [15] Чуи и Пакман — персонажи видеоигр. Дилберт — герой комикса американского художника Скотта Адамса. «Хана бата» — праздничная неделя на Гавайях с 19 по 27 июля, в разгар жары. Мистер Пруфрок — герой стихотворения англо-американского поэта Т. С. Элиота (1888–1965) «Любовная песнь Альфреда Пруфрока». Миссис Альфред Уругвай — персонаж стихотворения американского поэта Уоллеса Стивенса (1879–1955) «Леди Элегантность». Бэнбери — пряничный город в «Волшебнике страны Оз» американского писателя Лаймана Фрэнка Баума (1856–1919). и «Скотный двор». Я убедился, что служащие мои наблюдательны, остроумны и не лишены воображения. Когда они приняли выдуманные мной прозвища, я понял, что тем самым они признали и меня. Подбирая постояльцам имена, я придавал художественную форму тому, на что наталкивался в моей новой жизни. Раз прилипнув, прозвище сохранялось навсегда. «Безумный Эл приезжает на следующей неделе», — предупреждал кто-нибудь, и все сразу понимали, чего следует ждать. Один из наших гостей, постоянно изрекавший мрачные пророчества, звался «Хобарт Флейл» [16] Генерал-майор Перси Хобарт (ум. 1957) командовал во время Второй мировой войны британской 79-й танковой дивизией, был одним из создателей «танка-разградителя» (flail-tank, Hobart flail). Другое значение глагола to flail — «болтаться без дела, трепыхаться». .

Самые обходительные, всем готовые помочь люди часто на поверку оказываются докучными, навязчивыми, склонными к манипулированию людьми. К этому типу принадлежал Хобарт Флейл, ежегодно проводивший у нас две недели отпуска. Крупный, смуглый мужчина с лошадиным лицом, какой-то неухоженный: напялит, бывало, на себя чересчур много одежек, пот льется градом, на скулах щетина, волосы свалялись. Впервые увидев Роз, он сказал мне: «Смотрите за девочкой в оба. Детям грозит опасность. Этот мир беспощаден к слабым».

Хобарт как нельзя лучше соответствовал нынешней моде на пророчества в средствах массовой информации. Ежедневные новости по большей части вырождаются в прогноз: направление развития экономики, грядущая участь того или иного общественного деятеля, перспективы футбольной команды или страны, тенденция, которой только предстоит проявиться. Эти самонадеянные, не поддающиеся проверке утверждения могут свести с ума. Некоторые журналисты пишут репортажи о совершившихся сенсациях, но трудно превзойти новизной прогноз на будущее, а потому новости у нас перерастают в пророчества. Хобарт Флейл полагал, будто обладает даром предвидения, и постоянно изрекал предсказания — садистски-злобные, словно издевался над нами. Спорить с ним было бессмысленно. Он начинал свою речь словами: «Большинство людей не видит» и неизменно завершал ее формулой: «Это почти никому не известно». Все его «новости» были дурными. Пророчества вообще часто окрашиваются в пессимистические тона, превращаются в злорадное смакование скорой беды. Любимым присловьем Хобарта было: «В волчьи времена живем».

Меня задевали угрозы Хобарта, сулившего Роз несчастье, но он-то считал, будто оказывает мне личную услугу: обычно он не снисходил до отдельного человека, уделяя внимание лишь проблемам мирового масштаба. Однажды он застиг меня врасплох таким рассуждением:

— Повсюду в Тихом океане ведут хищническую рыбалку. Запасы рыбы неуклонно снижаются. Люди не понимают, что таким образом они лишают пищи акул. Совершенно очевидно, что акулы начнут питаться людьми. — Если бы, произнося это, он хоть краешком губ улыбнулся, мы бы приняли его слова за черный юмор. Но Хобарт говорил всерьез. — Происходит утечка сточных вод, — продолжал он. — Пестициды проникают с полей в водоносный слой. Почти никто не знает, что недостаточное количество осадков уже вызвало засуху и становится угрозой для всей экосистемы. Плохая вода. Ограниченное потребление воды. Токсичные выбросы губят коралловые рифы. Стоит оцарапать лодыжку о риф — и ты обречен.

Озоновая дыра, токсины в сасими, лептоспироз, источником которого стала проникшая в канал Ала-Уай крысиная моча, множество утопленников (статистика и прогноз), воздействие алкоголя на эмбрион, симптомы волчанки и остеопороза, а также лимфомы, насколько часто круизные пароходы сливают в открытом море отходы, не подвергая их санитарной обработке, — Хобарт знал об этом все. Он прекрасно владел медицинской терминологией. У стойки бара в «Потерянном раю» кто-то поделился своей тревогой: моча у него оказалась красного цвета. Этот человек ел на обед свеклу, но Хобарт, ни на миг не усомнившись, порадовал его: «Рак почек».

Мужчина из Сент-Луиса, приехавший к нам понырять и поплавать с аквалангом (мы прозвали его «Скуби-Ду»), порезался о коралл.

— Можете мазать рану зеленкой, все равно она уже инфицирована. Ногу вы потеряете.

Скуби воззрился на прорицателя, чертыхнулся и захромал к себе в комнату, оберегая раненую ногу.

— Цветение водорослей, — к чему-то примолвил Хобарт Флейл. Это была еще одна замечательная черта его пророчеств: чем мрачнее были «новости о будущем», тем поэтичнее лексику подбирал он для них. Мы были уже знакомы с «коктейлем из ядов», «гниющим салатом» и «плюмажем сточных вод», хотя порой он довольствовался карканьем: «Странная, странная штука».

И вечный припев: «В волчьи времена живем».

Мне не нравилось, когда Хобарт заговаривал с Роз, и я спешил отвлечь его. Пусть пытается запугать меня, но что-то поистине дьявольское вспыхивало в его глазах, когда он смотрел на мою дочь. Девочка тоже это чувствовала: муть, накопившаяся в Хобарте, смердела.

— Зачем этот человек?! — яростно завопила она и сама же закрыла себе рот рукой.

Хобарт невольно вздрогнул, услышав этот крик. Он не привык, чтобы ему подобным образом бросали вызов. Маленький рост Роз и ее хрупкость провоцировали Хобарта. Среди простаков и беззащитных он преисполнялся яростного вдохновения, ибо по природе своей был садистом, и любой слабак тут же наживал в нем злобного врага. Включив телевизор и увидев, как отчаянно сражается за мяч провинциальная футбольная команда, он тут же говорил: «Проиграют». Новости он любил, ибо в них всегда хватает катастроф и стихийных бедствий: землетрясения, циклоны, пожары, резня, эпидемии. Хобарт во всех подробностях знал о бедствиях в Руанде, Эфиопии и Чернобыле, он вел учет несчастий и смертей.