Пол Теру - Отель «Гонолулу»

Роз «зависима», говорила мадам Ма. «Корейские приемыши, с которыми плохо обращались в приюте, обнаруживают сходные тенденции. Все дело в ее распущенной бабушке, или же это посттравматическое расстройство». Старуха, не умолкая, несла свой вздор. Она патетически вздрагивала, услышав, как Роз напевает детские песенки, словно это было несомненным знаком «расстройства», зловеще хмурилась, когда Роз, надув хорошенькие губки, произносила со знанием дела: «исправительная колония».

Я, отец девочки, «замещал», Милочка «отрицала», между мной и Роз установилась «созависимость» — мадам Ма нахваталась терминов. У моей дочери наблюдалось «расстройство в сфере формирования привязанностей». Ее манера набрасываться на мороженое указывала на «предрасположенность к наркотической зависимости». Привычка карабкаться на стул, сбрасывая с себя туфли, — симптом НС, «навязчивых состояний», в расшифровке мадам, или СГДВ — «синдром гиперактивности, вызванной дефицитом внимания», не говоря уж об аутизме. Девочка не признает «границ».

— Еще бы! — отвечал я. — Ей же всего пять лет.

Чип никогда таким не был. Он рос «сосредоточенным», умел «делать выбор», понимал, что такое «границы».

— Папа, почему мадам Ма держит голову набок?

— У меня немеет плечо, — сказала мадам Ма, дернула головой и застонала, демонстрируя свои страдания. — Конечно, у этой девочки развивается аутизм — она не способна к сочувствию. Как жаль вашу жену! Эта девочка так ею командует, просто ужас. Смотрите, стоит и корчует рожи.

— Замечательная девочка! — сказал я. — Моя!

— Вы говорите «корчует рожи», — захихикала Роз. — Тогда уж скажите: «корчует розы»!

— Дети с подобными дисфункциями не способны учиться в школе.

Меня от всего этого тошнило, но мадам Ма давно жила в нашей гостинице, и я был обязан отстаивать ее право свободно выражать свои мысли в моем отеле. Пусть себе журналисты торжественно вещают в газете-однодневке — газета и должна быть театром абсурда, где рассуждения о морали — всего лишь маска, притворство, штукарство. Однако мадам с важным видом повторяла те же формулы мне в лицо, как будто я обязан не только выслушивать, но и соглашаться, и все это казалось мне такой нелепостью, что я даже не обижался. Но как бы мне хотелось сказать ей, что от ее заурядной колонки, набитой пустяковыми и замшелыми новостями, так и тянет скудоумной, нищей духом моралью.

— Вы бы хоть объяснили ей, что такое границы! — настаивала мадам Ма.

Да-да, в супермаркете Роз совала нам в тележку все, что ей приглянется: жвачку, пирожные, фруктовые леденцы, рукавичку-хваталку в виде лягушки. Меня это восхищало: прелестная живая малышка, кокетливая, конечно, но такая умница. Она задавала «неуместные» вопросы и порой сама блестяще отвечала на них; когда ей хотелось подластиться ко мне, она цитировала мои слова; другой ребенок на ее месте куксился бы или играл в молчанку, чтобы наказать родителей за недостаток заботы. Ее неумолчная болтовня и дословные цитаты веселили сердце, грели душу.

— Она так инфантильна! — как-то за ланчем сделала открытие мадам Ма. — Она просто старается привлечь к себе внимание.

Мадам Ма занимала свой обычный столик на веранде, прямо напротив входа, чтобы видеть всех входящих и выходящих и самой быть на виду. Произнося эти слова, она улыбалась какому-то знакомому, показавшемуся в дверях. Я повернулся к ней спиной — нужно было поскорее убрать со стола, гости уже ждали. Вообще-то со стола убирал Трей, но в тот день он отправился к хиропрактику вправлять поврежденное при серфинге колено. Согнувшись, в спешке, окруженный со всех сторон нетерпеливой голодной толпой, я на миг увидел самого себя за столом, в тиши собственного кабинета, и подумал: «Раньше я был писателем».

— Вы меня слышите? Ей просто хочется внимания, — взывала ко мне мадам Ма. — И вы такой же. Никогда никого не слушаете.

Улыбчивая уступчивость и деликатность, столь необходимые управляющему гостиницей, не были мне присущи, и я с трудом приобретал эти качества, однако терпение приносит свои плоды: в пятьдесят лет на далеких островах, где все было чуждо, а книг не существовало вовсе, я приобретал новые навыки. Я немолод, но старался быть внимательнее. Здесь я не мог быть прежним бескомпромиссным писателем, вообще не мог писать, зато учился быть частью социума, частью команды. Обезьяна должна хорошо играть свою роль.

— Я совершенно с вами согласен, мадам Ма, потому и промолчал, — сказал я, с трудом удерживая поднос, нагруженный грязной посудой.

— Ваша дочь следит, как я ем. Это невыносимо.

Роз прокралась на веранду и теперь стояла, склонив голову набок, воспроизводя позу мадам Ма, словно таким образом пыталась понять, что происходит в ее плече.

— Ждет, не оставлю ли я ей мороженое.

Держа шею очень прямо, не шевеля «онемевшим» плечом, Роз замотала головой, с самым серьезным выражением лица отвергая это обвинение.

— Но ей ничего не достанется.

Мадам Ма доела мороженое, демонстративно облизала ложечку резиновым языком и бросила торжествующий взгляд на Роз. Роз наконец вернула голову в нормальное положение, и вид у нее был разочарованный.

У Роз была большая голова — она могла носить мою панаму, но тельце для ее пяти лет — маленькое. Большинство гостей ее попросту не замечало, и недобрая пристальность мадам Ма задевала меня, однако, если б не Роз, я бы никогда не понял, что за женщина эта мадам. Благодаря Роз характер мадам Ма выступал рельефно и выпукло, как бросается в глаза зловещее оружие, положенное рядом со знакомым предметом.

Посторонние люди делают родителям замечания в самодовольной уверенности, будто лучше родителей знают их ребенка. Гости сообщали мне, что Роз ест чересчур поспешно, ест чересчур мало, ест хлопья вместо овощей, что мы пускаем ее бегать босиком, а надо обуть, что девочка вмешивается в разговоры старших. Но я прекрасно знал это и знал кое-что поважнее: Роз все запоминает, она чрезвычайно восприимчива и торопится взрослеть, она умнее своей матери и из-за этого порой сердится на нее. «Почему у цыплят ноги чешуйчатые? — кричала она, хватая Милочку обеими руками за лицо и поворачивая к себе. — Почему?!» А потом во всеуслышание повторяла и этот вопрос, и мой ответ: «Потому что когда-то они были рептилиями, как чешуйчатые змеи».

Я не понимал, почему Роз, как завороженная, следит за трапезами мадам Ма. Почему малышка моя стоит и молча таращится на старуху? Роз доверительно сообщила мне: «У нее зубы ненастоящие». Вот на что она смотрела: на зубы. Она неотрывно наблюдала, как тщательно и добросовестно жует мадам Ма, как неуклюже, но сокрушительно движутся зубцы этого старого механизма, и втайне надеялась: вдруг удастся поймать момент, когда механизм даст сбой, когда искусственные зубы застрянут в пище или вовсе вывалятся из десен. Было весьма вероятно, что старая брюзга в один прекрасный день останется без зубов, и эта мысль приводила Роз в восторг.