Бритта Рёстлунд - У подножия Монмартра

Букет на этот раз был пестрым и радостным. «Ты достоин его», – думала я, прикрепляя цветы к дверной ручке. Внезапно мне показалось, что дверь сейчас откроется и он предстанет передо мной живой и здоровый. Может быть, он и не был болен. Я же начну, заикаясь, бормотать неуклюжие объяснения в свое оправдание. Казалось, я слышу за дверью приближающиеся шаги, почти убедила себя в этом. Постояла у двери, чтобы удостовериться в том, что она точно не откроется. Никто не подошел к двери. Никто ее не открыл. Не отдавая себе отчета, я позвонила в квартиру. Но никто не отозвался. Дверь так и осталась закрытой. Это означало, что сосед мертв, а я все еще не могла привыкнуть к этой мысли. Пока не могла.

Все идет по плану. Мансебо накидывает синюю куртку, надевает на голову черную шапочку – такию, на цыпочках выходит из квартиры и спускается по первой лестнице. Проходит мимо двери Тарика и Адели. Все как обычно. Преодолев вторую лестницу, он отпирает дверь, ведущую в магазин, но не зажигает верхний свет, а включает маленькую настольную лампу. Вот это уже не как всегда. Сегодня Мансебо не поедет в Рунжи. Он должен сделать еще один шаг вперед. Надо изменить ход своей жизни, но сделать это так, чтобы никто ничего не заметил. Именно поэтому Мансебо решил сегодня не ездить в Рунжи.

Он садится на скамеечку за кассой. Никто не заподозрит, что в магазине кто-то есть. Никто не заметит пятно света, которое лампочка бросает на книгу Теда Бейкера «Крысолов». Какое странное название, думает Мансебо и открывает первую страницу.

Стоит невероятная, неправдоподобная тишина. Мансебо не помнит, чтобы когда-нибудь в магазине было так тихо. Сейчас он должен подъезжать к Рунжи, думает Мансебо и бросает взгляд на часы. Несмотря на то что торгует уже много лет, для рыночных поставщиков он остается безымянным торговцем. Он и до этого часто менял поставщиков, и так же часто менялся персонал оптовых рынков. Все участники рынка быстро ориентируются, где можно приобрести лучший товар, чтобы потом вернуться с ним в свои магазины, рестораны и кафе.

Конечно, есть несколько служащих, с которыми Мансебо каждый день перекидывается парой слов. Но никто не сочтет странным, если однажды утром он не появится на оптовом рынке. Дело в том, что они не поставляют товар по заранее сделанным заказам. Мансебо надо тщательно следить за временем, чтобы в урочный час поспеть в «Ле-Солейль». Вот Франсуа его ждет, в этом Мансебо уверен на все сто процентов. Если он не придет, то Франсуа и правда решит, что с Мансебо что-то неладно, особенно после приступа.

Он вздрагивает. Как раз на том месте, где герой книги, крутой журналист, оказывается в темном гараже, Мансебо внезапно слышит какой-то звук. Хлопнула входная дверь дома. При обычных обстоятельствах это ничуть его не напугало бы, но сейчас он находился под сильным впечатлением от чтения. Фатима бежала через бульвар, точнее, пыталась бежать, насколько ей позволяли туфли и полнота.

Мансебо смотрит на часы. Что она делает здесь в столь ранний час? Мансебо не успевает обдумать, что происходит, когда видит, как его жена входит в булочную. Всего через несколько секунд она снова выходит на улицу с бумажным пакетом в руках. Мансебо возвращается к кассе и в ожидании прислушивается. Снова скрипит и захлопывается входная дверь. Мансебо слышит на лестнице шаркающие шаги Фатимы, а затем снова наступает тишина. Как может такой айсберг исчезнуть в квартире, не произведя ни малейшего шума?

Мансебо выключает лампу и осторожно открывает дверь, ведущую на лестничную площадку. Там темно и пусто. Он выходит на улицу, осторожно закрыв за собой дверь, переходит улицу и направляется к булочной. Бросив взгляд на часы, нажимает на ручку двери и входит в магазин, сразу окунувшись в замечательный аромат свежеиспеченного хлеба.

– С добрым утром, месье Мансебо!

– С добрым утром.

– Чем могу служить?

– Здесь только что была моя жена… всего несколько минут назад…

– Да?

Краснощекий булочник с интересом смотрит на Мансебо.

– Я только хочу узнать, что она здесь делала… то есть что она купила.

Надо было, конечно, подумать, как объяснить свой столь ранний визит.

– Что она купила? То, что покупает всегда.

– Всегда? – удивленно переспрашивает Мансебо.

– Да, каждое утро.

– Так, значит, Фатима, моя жена, бывает здесь каждое утро?

– Да, и всегда покупает три шоколадных хлебца.

Мансебо выглядит так, словно неожиданно узнал, что его жена совершила тягчайшее преступление.

– Ага, понятно. Могу я попросить вас об одном одолжении? Не рассказывайте моей жене, что я был у вас сегодня.

На лице булочника проступает искреннее удивление. Потом он смеется.

– Я понял, она соблюдает диету, но тайком ест сладости?

Мансебо улыбается. Булочник, скорее всего, поверит в это.

– Нет, я ничего не скажу. Не хотите ли купить горячий круассан?

Вся ситуация теперь представляется Мансебо полным абсурдом. Собственно, нет ничего странного в том, что Фатима каждый день по утрам покупает хлеб, но она никогда не рассказывает Мансебо, что с кем-то завтракает. Наоборот, всегда твердит, что у нее очень много дел и она едва успевает стоя проглотить вместо завтрака чашку кофе. Зачем она лжет?

Шоколадные хлебцы вызывают множество вопросов. Все это, конечно, выглядит вполне невинно, но Мансебо все сильнее и сильнее чувствует себя оторванным от семьи, которую он, как ему казалось, хорошо знал. Он, кроме того, не может спросить Фатиму о ее утренних походах в магазины. Если он ее об этом спросит, она немедленно поинтересуется, почему он не ездил в Рунжи. Полный абсурд, совершенно идиотская ситуация. Мансебо идет к своей неправильно припаркованной машине, садится в нее и делает пару кругов по кварталу, чтобы вовремя подъехать к «Ле-Солейль». Машину он ставит на стоянке для инвалидов.

Несмотря на то что температура сегодня забирается выше двадцати пяти градусов, парижане в большинстве своем наряжены в кофты и рубашки с длинными рукавами. Наверное, люди делают это, чтобы убедить самих себя в том, что жара все-таки кончилась. Другие оделись теплее, потому что уже привыкли к температуре за тридцать.

Для Мансебо это небольшое похолодание не значит ровным счетом ничего. Он всегда одевается одинаково. Лотки с фруктами и овощами вынесены на улицу и открыты. Яблоки и клубника неплохо перенесли ночь. Со сливами дела обстоят хуже, но Мансебо нисколько не жалеет, что махнул рукой на оптовый рынок. Он спрыскивает водой фрукты и овощи. Надев часы высоко на запястье, аккуратно укладывает в стопку оставшиеся записные книжки – тридцать одну штуку. Мансебо и сам не знает, зачем все это делает. Это предстартовый период. Но для чего?