Габриэлла Зевин - Повседневная логика счастья

Майя покачала головой.

— Что бы ты купила?

— Я собиралась пожертвовать сертификат в пользу неимущих детей.

— Серьезно? — голосом диктора спросил Джон.

— Мой папа вообще не одобряет покупки по интернету.

— Ты ведь на меня не злишься?

— Нет. Я за тебя рада. Вперед и с песней!

Майя толкнула его в плечо.

— Ай.

— Ладно, пока. Нам на паром до Элиса надо успеть.

— Нам тоже, — сказал Джон. — Времени еще уйма.

— У папы дела в магазине.

— Увидимся в школе, — снова перешел на дикторский голос Джон.

По дороге домой Амелия поздравила Майю с призовым местом и похвалила ее рассказ. Эй Джей молчал.

Майя думала, что он разочарован, но, перед тем как выйти из машины, он сказал:

— Судейство на таких конкурсах никогда не бывает справедливым. Человеку нравится то, что ему нравится, и в этом вся прелесть и весь ужас. Здесь решают личные предпочтения конкретных людей. К примеру, если двое из трех финалистов девочки, это может склонить чашу весов в пользу мальчика. Или у одного из членов жюри на прошлой неделе умерла бабушка, и поэтому рассказ Фенеса произвел на него особенно сильное впечатление. Тут не угадаешь. Но одно я могу сказать с уверенностью: «Прогулка по пляжу» Майи Тамерлан Фикри — работа настоящего писателя.

Майя ждала, что отец ее обнимет, но он пожал ей руку, как коллеге — или, быть может, приехавшему на встречу с читателями автору.

В голове сама собой сложилась строчка: «В день, когда отец пожал мне руку, я поняла, что я писатель».

Накануне школьных каникул Эй Джей с Амелией наконец нашли дом. Он был расположен далеко от побережья и в десяти минутах ходьбы от магазина. Несмотря на четыре спальни, две ванные комнаты и удобную планировку, открывающую юному писателю все возможности для спокойной работы, он ничем не напоминал дом их мечты. Его предыдущая владелица умерла — она не желала переезжать, но за последние лет пятьдесят палец о палец не ударила, чтобы поддерживать дом в приличном состоянии. Потолки были низкие, обои в нескольких местах отклеились, фундамент расшатался. Эй Джей назвал его «домом через десять лет», имея в виду, что лет через десять он станет пригодным для жизни. Амелия именовала дом не иначе как «проект» и немедленно приступила к его осуществлению. Майя, недавно осилившая трилогию «Властелин колец», присвоила дому имя Торбы-на-Круче: по ее мнению, его строили для хоббитов.

Эй Джей поцеловал Майю в лоб. Он был счастлив, что у него растет такая начитанная дочь.

— Чего я не люблю, так это когда в рассказе концы с концами не сходятся, — сказал офицер Дуг Липман, беря четыре мини-киша с фуршетного столика, накрытого для гостей Ламбиазе. Будучи многолетним председателем книжного клуба «Выбор шефа», Ламбиазе знал, что самое важное на заседании клуба — это не книга, а еда и напитки.

— Офицер, — сказал Ламбиазе, — больше трех кишей нельзя, иначе на всех не хватит.

Полицейский вернул одну тарталетку обратно на поднос.

— Взять, к примеру, скрипку. Куда она запропастилась? Или я что-то упустил? Бесценные инструменты работы Страдивари не растворяются в воздухе.

— Дельное замечание, — сказал Ламбиазе. — Еще?

— А меня знаете, что бесит? — сказала Кэти из отдела по расследованию убийств. — Когда полицейские лажают. Приезжают на место преступления, и ни один не сообразит надеть перчатки. Прям так и хочется им крикнуть: «Идиоты, что вы делаете? Вы же все улики загубите!»

— У Дивера такого не бывает, — сказал Сильвио из дежурной части.

— Всем бы писать, как Дивер, — вздохнул Ламбиазе.

— Ляпы еще ладно, — продолжала Кэти из убойного отдела. — Еще больше меня выводит, когда преступление раскрывается на раз-два. Этим даже Дивер грешит. Чтобы разобраться в деле, нужно время. Иногда годы. С наскока преступника не поймаешь.

— Молодец, Кэти.

— Кстати, мини-киши сегодня отличные.

— «Костко», — сказал Ламбиазе.

— А меня раздражают женские персонажи, — сказала Рози из пожарной охраны. — Можно подумать, что в полицию идут служить исключительно бывшие модели из семей копов. Леди Совершенство. Максимум один недостаток.

— Грызет ногти, — подхватила убойная Кэти. — Непослушные волосы. Слишком крупный рот.

— Ох уж эти фантазии о женщине в полицейской форме, — засмеялась Рози.

— Ну не знаю, — сказал офицер Дейв. — Мне такие фантазии нравятся.

— Возможно, автор хотел показать, что дело не в скрипке? — предположил Ламбиазе.

— А в чем же еще? — удивился офицер Дейв.

— Возможно, дело в том, как эта скрипка портит всем жизнь? — развил свою мысль Ламбиазе.

— Фи, — сказала Рози из пожарной охраны, опуская вниз большой палец. — Фи-и-и.

Эй Джей наблюдал за дискуссией из-за прилавка. У него в магазине собиралось около дюжины книжных клубов, но ни один из них не шел ни в какое сравнение с «Выбором шефа». Ламбиазе призвал его на помощь: