Алексей Яковлев - Внутренние новеллы

Бредём в мою машину, брошенную из-за пробок почти около дома. Зажигание, мотор, дыханием согреваем друг друга, молчим, я рассматриваю твою морщинку, которая вдруг залегла между бровей, вижу как ты настраиваешься на слова прощания. Мне звонит сын и сообщает, что хочет остаться у папы (мы давно в разводе), что устал после тренировки, а ехать к нам домой дальше. Боль снова железом прошивает голову. Я пытаюсь поймать лукавые искорки в твоих карих глазах, которые меня обычно так радуют. Ты, наверное, уже очень устал от моего дерганья, ещё от дерганья с твоим сценарием и бесконечных обещаний. Но ты сильный, и вот уже улыбнулся, набрал воздух, чтобы сказать что-то примирительное перед расставанием. Вдруг я представила, как приду одна домой, в тёмную квартиру, неубранную и неуютную из-за моей недельной хандры, едва закрыв дверь, провалюсь в эту мучительную боль навсегда и может быть, даже умру, и так и не открывшись для твоей нежности, любви, теплоты.

Прерываю тебя:

— Едем ко мне,

Ты удивлённо вскидываешь глаза, не понимая, что вдруг произошло.

— Едем ко мне, я не хочу расставаться с тобой сегодня!

О, все фотографы мира знают, этот взгляд: так распахиваются глаза ребёнка, встретившегося с заветной мечтой, взрослого, которому поверили, влюблённого от увиденного чуда.

Мы остались вместе. Постепенно сломился хребет мигрени, сначала она оставляла меня на несколько дней и приходила, становясь всё слабее и слабее. Потом мы её одолели.

Это было зимним утром в Даржилинге. Густой туман, всю ночь лежавший на улице, как сугроб, начинал понемногу таять.

Утренний променад напоминал прогулку по облакам в каком-нибудь английском провинциальном раю. Архитектура вокруг была исключительно колониальной: банк с имперскими каменными львами, почтамт с красными почтовыми ящиками, чайная лавка, чью витрину скрывал поржавелый железный занавес.

До отъезда из Даржилинга оставалось меньше часа, хотелось купить в подарок друзьям да и просто в дорогу ноябрьского свежего чая. Но местные торговцы похоже не собирались начинать бизнес раньше, чем рассеется туман.

Часы на здании почтамта показывали половину девятого. Я остановился на перекрестке в задумчивости. Куда идти, было непонятно, а спрашивать бесполезно. В Индии четверо прохожих отправят на четыре стороны света. Чтобы узнать более менее верное направление, нужно опросить человек десять-пятнадцать и тщательно проанализировать полученную информацию, но времени на это не было.

И тут из тумана появилась она. Фигура в черных мешковатых штанах, черной куртке и грязном платке, намотанном на голову. В руках она держала лепешку-чапати и два помидора.

— Если вы хотите выпить чаю, то я рекомендую заведение в переулке. Это всего триста футов отсюда по левой стороне. — ее британский, может быть, даже оксфордский выговор, плохо сочетался с тряпьем, в которое она была одета, но не оставлял никаких сомнений, что передо мной белая леди.

— Спасибо, мадам. — я двинулся в указанном направлении и обнаружил неказистую забегаловку, над которой витал горячий хлебный дух.

Четверть часа я согревался лепешками и черным чаем. Для того, чтобы его получить надо было повторять мантру «ноу милк, ноу милк, ноу милк», пока рука подавальщика тянулась к чайнику, где набодяжен местный «инглиш ти», сладко-жирная бурда с молоком.

Для чего цветут чайные кусты на горных склонах Западной Бенгалии? Неужели затем, чтобы сгинуть в молочно-сахарном вареве? Общепит, хоть индийский, хоть советский, сводит все вкусовое многообразие мира к одному рецепту — дешево и сердито.

Но я-то своего в то утро добился, получил персональный чайник ароматного напитка и, блаженствуя, употребил его под недоуменным взглядом буфетчика.

На улице распогодилось. Солнечные лучи нарезали туман ломтями. Возвращаясь в гостиницу я опять встретил белую леди. Она завтракала прямо на земле, используя вместо скатерти газету. Я пожелал ей приятного аппетита, она улыбнулась в ответ и спросила, понравился ли мне чай.

— Он был превосходен. Могу ли я спросить, как давно вы живете здесь?

— Двенадцать лет.

— Я тоже подумываю о том, чтобы задержаться в этих краях, но не знаю, чем тут зарабатывать на чапати насущный.

— Пишите статьи для западных газет. Я занимаюсь этим уже давно.

— Вы журналист?

— Я финансовый эксперт. Пишу в Уолл-стрит джорнал и лондонскую Таймс.

Челюсть у меня отвисла. Если бы мы встретились за завтраком в отеле! Но здесь — на грязной обочине пыльного переулка… Я достал телефон, собираясь узнать имя собеседницы и погуглить его на досуге. Но леди как-то по-своему истолковала этот жест и не дала мне раскрыть рта.

— Сэр, я не для продажи. — заявила она. — До свидания.

Это было сказано так гордо и категорично, что дальнейшие расспросы выглядели бы назойливым хамством. Я молча поклонился и пошел вверх по улице бормоча под нос «вот так попил чайку!»

— В Индии многие заново придумывают себя. — прокомментировал историю буддист Миша из Праги, посасывая сиккимское пиво «Хит».

Дело было в Бихаре, индийском штате, который знаменит беспредельной коррупцией, бандитизмом на дорогах и огромной ступой Махабодхи. Каждый год, в декабре, практикующие Ваджраяну собираются здесь для коллективных медитаций и религиозного фанатизма. Многие совершают кору, простираясь на земле во весь рост.

Кора это обход ступы посолонь. Двигаясь по часовой стрелке, принято желать счастья всем живым существам. Ну и себя не забывать. Буддисты давно поняли, что земные дороги не ведут в нирвану, поэтому лучше всего ходить по кругу в правильном месте. В идеале каждую ступу надо обойти 108 раз, по числу бусинок в четках, но до идеала нам далеко. Особенно, по утрам.

Махабодхи означает «Великое просветление». И сама ступа велика — пятьдесят с лишним метров в высоту. Вокруг нее можно делать малую кору — 180 шагов, или большую — 500 метров. Я выбрал малую, прикинув, что у меня нет никаких шансов пройти сорок четыре километра за день. А 180 шагов*108 кругов ≈ двенадцать километров, может быть, и получится.

Приложился лбом к отпечатку ступней Будды Шакьямуни, сидевшего тут 2500 лет назад, и пошел.

Мраморный пол ласково холодит ноги. Приятное декабрьское утро, +25 градусов в тени Фикуса Религиозного, растущего у западной стороны ступы.

Говорят, если совершить полную кору, сбудутся все пожелания. Но вот вопрос — что пожелать? Как-то пошло клянчить под деревом просветления мешок денег и мерседес. Об этом, кстати, есть буддистский анекдот: подходит к ламе бизнесмен и просит дать мантру финансового процветания. Лама, не задумываясь, произносит: Ом мани, мани, мани, махамани, кам ту ми фастли сун!