Андрей Филимонов - Рецепты сотворения мира

– Позовите Рабиновича. – Его нет. – Я вас правильно понял? – Да.

В конце семидесятых Рабинович превратился в канадскую муку и новозеландское масло. Советская власть с голодухи прикинулась мирным атомом.

Об этом часто говорили на пиру. Не о поправке Джексона – Вэника, а о том, как трудно достать шпроты и 35-процентные сливки. Галина в таких случаях хвасталась, что умеет сама сбивать сливки из деревенского молока. Сидевшая напротив Магинура вспоминала смешную историю о Рабиновиче, втором муже, который вез из Москвы торт-мороженое для новогоднего застолья.

– Во Внуково задержали вылет, и мороженое начало таять. Рабинович бегал вокруг аэропорта по морозу, чтобы спасти тортик. Температура минус двадцать, представляете? Он шесть часов провел на улице с этой коробкой, железный мужчина!

– В Тель-Авиве такой номер не пройдет, – шутил дедушка.

– Дима! – вздыхала бабушка, делая глазами особые укоризненные движения.

Дед умолкал. Тема затухала. Позднее я узнал, что гинеколог развелась со своим Рабиновичем за несколько лет до его эмиграции, так что на ее карьере это никак не отразилось. Но все равно, лучше было помалкивать об этом человеке.

Невыездным гражданам их личные воспоминания заменили историей СССР: революция, коллективизация, победа, «оттепель», Гагарин, физики и лирики, БАМ-БАМ, Олимпиада-80.

Проект курировал товарищ Суслов, дедушка массового гипноза, стремившийся замедлить ход времени, который он по-стариковски воспринимал как угрозу для себя и других развалин. Самый умный член Политбюро, он был аскет и не любил кино про любовь. Особенно американское. Импортные лав-стори по тридцать лет томились на полках цензурного комитета. Однажды, во время очередного просмотра фильма «Это случилось однажды ночью», Михаил Андреевич получил откровение из вашингтонского обкома, который тогда отрицал свое существование, работая в глубочайшем подполье.

Откровение имело вид двадцать пятого кадра, возникшего на экране в эпизоде, где Кларк Гейбл преподает девушке урок автостопа. С поднятым вверх большим пальцем Гейбл вдруг застыл на экране, а из-за его спины появились черные буквы, сложившиеся в короткую фразу: ОПИСАНИЕ ВОРОШИТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ. Товарищ Суслов поначалу испугался, думая, что пришел его конец, но затем выпил воды, успокоился и осознал, что перед ним то самое, чего всю жизнь ждет каждый пиарщик, – послание свыше. Он успел перечитать фразу восемь раз, прежде чем буквы расплылись и Гейбл возобновил свои идиотские, но такие обаятельные прыжки на обочине дороги.

Вскоре товарищ Суслов спустил вниз новую программу действий: использовать громкие продолжительные аплодисменты для борьбы с тяжелыми продолжительными болезнями. Кроме того, была введена в оборот секретная грамматическая конструкция: советское продолженное время (на внутреннем сленге «имперфект для имбецилов»), завораживающая нелепостью фраз:

Ни одного глагола, обратите внимание. Благодаря своему изобретению Михаил Андреевич после смерти задержался в имперфекте и продолжает осуществлять руководство из-под кремлевской стены.

Эта штука работает до сих пор: если нажать на любую из кнопок (революция, коллективизация, победа, «оттепель», Гагарин, физики и лирики, БАМ-БАМ, Олимпиада-80), то механический голос, вроде неживой птицы в горле человека, начнет рассказывать о том, какое было время, трудное – да, но и счастливое тоже, потому что мы – молодцы, потому что в лучшее верилось и работалось на ура, и оставались силы для песен, какие были песни, какие голоса! Не то что теперешние.

Мужчина мурлыкал в телевизоре:

заливалась женщина по радио. Так, в простоте душевной, выдавала гостайны советская эстрада.

Пункты обмена памяти работали по всей стране под видом приема стеклотары, химчисток, гастрономов, универмагов, избирательных участков, бюро добрых услуг, желдоравиакасс и, конечно, Мавзолея. Таинство переформатирования совершалось в очередях, отстояв которые человек уже не понимал, кто он такой на самом деле, тварь дрожащая или трава у дома.

Был даже случай, когда в ГУМе одному узбеку по ошибке достались воспоминания Юрия Гагарина. Какой-то старый маразматик со Старой площади, уходя на обеденный перерыв, забыл запереть сейф, а курьер, не глядя, сложил пробирки в спецконтейнер. Тогда в народ утекло несколько знаменитостей. Высоцкий, Чапаев. Скандальная история, но ее замяли, закатав под асфальт виновников и невольных свидетелей. Узбек чудом уцелел. Сейчас он работает дворником в Отрадном, ходит в летном шлеме, машет всем рукой, улыбается и кричит «поехали».

Но я никого не осуждаю. И никому не советую осуждать. Попробуйте сами родиться при Ленине, выжить при Сталине и состариться под мычание Ильича-2. Нельзя требовать от целого поколения, чтобы все поголовно были академиками Сахаровыми. Я бы точно не стал академиком Сахаровым в такое время. Стучал бы, наверное, как дятел, по зову сердца и голосовал за нерушимый блок, попивая «три семерки».

К тому же они все умерли, не считая долгожителей, – 99 целых и 5 десятых процентов ровесников «великого Октября». Как-то глупо учить жизни мертвых.

И не стоит забывать, что они любили своих детей (и внуков) в трудных условиях дефицита, боролись за их счастливое детство, героически покупая игрушки и жизненно важные вещи в пустых магазинах.

На четвертом году эпохи Густых Бровей Галина Алексеевна и Дмитрий Павлович привезли любимому внуку детскую кроватку из «Детского мира», что на площади Дзержинского в Москве.

Огромный магазин имел два входа, но ежедневно, по традиции, работники «Детского мира» открывали только одну дверь. Желающих отовариться было много, а товаров наоборот. Поэтому выбор правильной двери определял успешное прохождение квеста. Опытные люди, зная правила игры, являлись парами, чтобы сделать лотерею беспроигрышной. С глубокой ночи к магазину тянулось две очереди.

Галина Алексеевна и Дмитрий Павлович были прекрасной парой. Стоя каждый в своей очереди, они пять часов любовались памятником Дзержинскому, греясь чаем из термосов, а потом наступило время открытия магазина. Моему дедушке повезло – дверь распахнулась перед ним, и водоворот счастливцев закружил его, проталкивая внутрь. Когда он перешагивал порог магазина, кто-то наступил ему на пятку, что привело к утрате отличного ботинка, только на днях выстраданного в другой очереди. Дмитрий Павлович по инерции сделал шаг вперед и почувствовал себя странно. Мраморный пол холодил ступню через носок. Дедушка остановился и поджал ногу, как цапля. Он пребывал в смятении. Галина Алексеевна, увидев, что происходит, мгновенно оценила ситуацию и закричала: