Кейтлин Даути - Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория

В течение нескольких месяцев я думала, что Майк – настоящий крепкий орешек. Однако страшный Майк, живущий в моей голове, не имел ничего общего с Майком настоящим, у которого была жена по имени Гведлис, очаровательный маленький сын и садик на заднем дворе. Он пришел работать в крематорий после долгих лет борьбы за узаконивание амнистии для беженцев. Я считала его черствым человеком, потому что как бы усердно я ни работала, он оставался равнодушным и совершенно не впечатленным моими успехами. Не то чтобы он критиковал меня, но отсутствие ответной реакции пугало беззащитную молодую девчонку. Я боялась, что такая слабачка, как я, не справится с работой, не одолеет реальную смерть, рядом с которой я так отчаянно мечтала находиться.

Однажды я спросила Брюса о нежелании Майка иметь дело с детьми. Он посмотрел на меня так, словно этот вопрос говорил о моем сумасшествии. «Ну да, Майк хочет, чтобы этим занималась ты, – ответил он. – У него же есть ребенок. У тебя его нет. В тех мертвых младенцах всегда видишь своих детей. Когда становишься старше, то мысли о своей смерти начинают к тебе подкрадываться. Вот увидишь, чем старше ты будешь, тем больше тебя будут пугать дети».

После того как тело малышки сгорело, от него осталась лишь крошечная кучка праха и фрагментов костей. Детские кости слишком малы, чтобы измельчать их в кремуляторе для взрослых. Однако требования общества и закон предполагают, что мы не имеем права возвращать родственникам пакет с костями. После того как кости остыли, мне пришлось измельчать их вручную. Используя маленькое металлическое приспособление, похожее на пест, я растолкла фрагменты черепа и других костей до однородной массы. Детский прах занял лишь одну восьмую чаши для кремированных останков, но родители могли захоронить его, переложить в крошечную урну, развеять по ветру или подержать в руках.

Моя бакалаврская диссертация была посвящена средневековым ведьмам, обвиненным в приготовлении на костре мертвых детей и перемалывании их костей. Всего через год я сама начала сжигать умерших детей и толочь их останки. Трагедия женщин, обвиненных в колдовстве, заключалась в том, что они на самом деле никогда не измельчали детские кости, чтобы натереть ими метлы и полететь на полуночный дьявольский шабаш. Однако их совершенно несправедливо привязывали к столбу и заживо сжигали. Я же, наоборот, перемалывала кости младенцев. Часто их несчастные родители благодарили меня за заботу и внимательное отношение.

Все меняется.

Когда Марк Нгуен умер, ему было всего 30 лет. Пока его тело находилось в холодильной камере бюро судмедэкспертов, его мать пришла в «Вествинд», чтобы распорядиться о кремации.

– Миссис Нгуен, в свидетельстве о смерти мне нужно указать, был ли Марк женат.

– Нет, дорогая, не был.

– Были ли у него дети?

– Нет, не было.

– Какое было его последнее место работы?

– Он никогда не работал.

– Мне так жаль, миссис Нгуен, – сказала я, думая, что мать, узнавшая о смерти 30-летнего сына, должна быть вне себя от горя.

– О, дорогая, – ответила она, качая головой, – поверь, это к лучшему.

Миссис Нгуен уже давно начала оплакивать своего сына: когда он впервые попробовал наркотики, впервые попал в тюрьму, в первый… второй… шестой раз совершил преступление. Каждый раз, когда Марк пропадал, мать боялась, что у него передозировка. Всего два дня назад она нашла сына мертвым на полу номера в дешевом мотеле округа Тендерлойн в Сан-Франциско. Обнаружив его тело, она лишилась дальнейших поводов для тревоги. Ее худшие опасения претворились в жизнь, и она освободилась.

Когда пришла пора оплатить кремацию, миссис Нгуен подала мне кредитную карту, а затем отдернула руку и сказала:

– Подождите, возьмите лучше эту. На ней у меня авиамили. Марк может подарить мне хотя бы несколько миль.

– Вам стоит отправиться в тропики, – ответила я так, словно она пришла к турагенту. В конце концов, разве человек, который только что обнаружил своего сына мертвым в грязном гостиничном номере, не заслуживает экзотического путешествия?

– Думаю, это было бы чудесно, дорогая, – сказала она, подписывая чек. – Я всегда мечтала съездить на Кауаи.

– Я из Оаху, но мне очень нравится Хило, – ответила я. После этого мы начали непринужденно болтать о плюсах и минусах различных гавайских островов, которые миссис Нгуен могла бы посетить на кремационные мили своего сына.

Миссис Нгуен стала первой посетительницей нашего бюро, упомянувшей авиамили, однако сочетание смерти и технологий для «Вествинда» не было странным. Внутри его гаража, на стене прямо над дополнительными коробками с урнами, висела вставленная в рамку лицензия на деятельность организации под названием «Бэйсайд Кримэйшен». Формально «Вествинд» и «Бэйсайд» были зарегистрированы на разные адреса и имели разные сферы деятельности, но по факту они работали совместно. Отличительная особенность «Бэйсайда» заключалась в том, что он предоставлял инновационную возможность заказа кремации по интернету.

Если бы ваш отец умер в местной больнице, вы могли бы зайти на сайт организации, указать там местонахождение тела, распечатать некоторые документы, подписать их, отправить обратно по факсу и написать номер вашей кредитки. Все это можно было сделать, избежав разговора с живым человеком. На самом деле, даже если бы вы хотели поговорить с кем-нибудь, то ничего бы не вышло: все вопросы нужно было направлять в форме электронного письма на адрес почты: info@baysidecremation.com. Через две недели вам в дверь позвонил бы курьер и попросил расписаться за доставку праха вашего отца. Никаких похоронных бюро и печальных лиц, никакой необходимости смотреть на тело – полное избежание контакта со смертью за смехотворную цену $799,99.

Наша же работа ничем не отличалась, уверяю вас: либо Крис, либо я ехали за телом, затем кто-то заполнял свидетельство о смерти, я сжигала труп в тех же кремационных печах. Организация «Бэйсайд Кримэйшен» предлагала ту же самую модель прямой кремации, что и «Вествинд», в котором и так необходимость человеческого общения была сведена к минимуму, но только в «Бэйсайде» эта необходимость отсутствовала полностью.

Брюс, наш бальзамировщик, был убежден в важности контакта живых людей с мертвыми. «Понимаешь, Кейтлин, – говорил он, – компьютер не может кремировать тело». До «Вествинда» он работал в другом крематории, печи в котором были компьютеризированы. «Думаешь, это хорошая идея? Однако это работает только тогда, когда тело находится в идеальном состоянии. В противном случае машина начинает пищать и говорить, что кремация закончена, хотя на самом деле тело еще не сгорело. Ты открываешь дверь реторты, а внутри тебя ждет наполовину обугленный труп. Вот так работают компьютеры».