Кейтлин Даути - Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория

Журналист Митфорд мастерски умела обнажать скрытые мировые проблемы. Не было никаких сомнений в том, что американская похоронная индустрия нуждалась в переменах. Однако получилось так, что Митфорд применила тактику выжженной земли: она зажгла спичку, бросила ее через плечо и ушла. Вышло так, что рассерженная публика начала требовать сделать похороны дешевле.

Работая над «Американским способом смерти», Джессика Митфорд не пыталась улучшить наши отношения со смертью. Она хотела лишь добиться разумных цен. Именно здесь она совершила ошибку. Похоронная индустрия обманывала публику вовсе не деньгами, а восприятием смерти. Людей лишили возможности реалистично взглянуть на смерть и принять факт собственной смертности. Несмотря на добрые намерения Митфорд, прямая кремация только усугубила ситуацию.

– Как вы смеете требовать такую сумму?! – закричала она с сильным восточноевропейским акцентом.

– Мне жаль, миссис Ионеску, – попыталась я объяснить, – но вам придется заплатить $175.

Миссис Ионеску, дочь Елены Ионеску, сидела за столом напротив меня. Ее густые каштановые волосы, кудрявые, как спираль штопора, ниспадали на плечи, а руки с огромным количеством золотых колец неистово жестикулировали.

– Вы занимаетесь вымогательством, – продолжала она. – Я не понимаю, почему вы это делаете! Я пришла сюда, чтобы в последний раз увидеть мать.

Если бы в тот день я впервые участвовала в родео под названием «в последний раз», то, возможно, я бы поддалась требованиям этой женщины. Однако я понимала, что Майк не одобрит снижение цены только из-за того, что мне хотелось уйти от конфликта. Многие семьи хотели «увидеть маму в последний раз» до погребения или кремации. Им не хотелось платить за это $175. Было нелегко объяснить, почему мы требовали с них плату.

Мертвые люди выглядят очень, очень мертвыми. Сложно понять, что это на самом деле значит, так как вряд ли многим из нас доведется встретиться с бродячей бандой мертвецов в дикой природе. Мы живем в мире, где люди редко умирают дома, а если это и случается, то тело забирают в похоронное бюро буквально через секунду после того, как человек сделает последний вдох. Если североамериканец и видел мертвое тело, то оно, скорее всего, было забальзамировано, накрашено и одето в нарядный костюм сотрудником похоронного бюро.

Криминальные телепередачи мало меняют дело. В них тела, обнаруженные прислугой, дворниками или бегунами в центральном парке, обычно выглядят так, словно их уже подготовили к похоронам: глаза закрыты, рот сомкнут, губы подкрашены бело-голубым блеском, который и придает лицу «мертвое» выражение. В этих шоу жертв играют молодые модели и актеры, которые попеременно снимаются в «C.S.I.: Место преступления» [47]и «Законе и порядке» [48], ожидая, когда их пригласят на съемки пилотного эпизода [49]какого-нибудь другого сериала. Они даже отдаленно не похожи на большинство тел в похоронных бюро: старых, морщинистых и изможденных годами таких болезней, как рак и цирроз печени.

Была огромная разница между тем, что семья Ионеску ожидала увидеть, и что она действительно бы увидела, если бы Елену все же привезли прямо из холодильной камеры на последнюю встречу с родственниками. Пропасть между ожиданиями и реальностью стала проблемой для похоронных бюро: родственники постоянно угрожают судебными разбирательствами, когда тело выглядит не так, как они предполагали. Конечно, трудно сочувствовать похоронной индустрии, так как распространение популярности бальзамирования в основном и создало эту пропасть.

Без какого-либо вмешательства лицо мертвого человека выглядит ужасающе, особенно в рамках наших узких культурных ожиданий. Замутненные открытые глаза мертвецов таращатся вдаль, рты раскрыты, как в «Крике» Эдварда Мунка [50], а лица лишены всякой краски. Их вид отображает все нормальные процессы, происходящие с телом после смерти, но это совсем не то, что ожидает увидеть семья. В прейскурант большинства похоронных бюро входит услуга придания лицу «умиротворенного» и «естественного» выражения, которая обычно обходится в $175–500.

Беда была в том, что Елена, 90-летняя румынка, провела более двух месяцев в больнице до своей смерти. Из-за того, что она была прикована к постели и подключена к капельницам и всевозможным аппаратам в течение восьми недель, под ее кожей скопилось большое количество жидкости, и тело сильнейшим образом отекло. Она напоминала человечка «Мишлен» [51], так как отек распространился на ноги, руки и шею. Жидкость сочилась у нее из-под кожи. Что еще хуже, излишняя влага ускорила разложение.

Начало процесса разложения в сочетании с присутствием в теле излишней жидкости может спровоцировать отслоение кожи, которого все так боятся. Существует термин «десквамация», но на практике все называют это просто отслоением кожи. Из-за разложения, в ходе которого внутри тела Елены начали накапливаться газы, ее кожа обвисла, и верхний кожный слой начал сползать, словно он хотел сбежать с корабля. Если бы это произошло с живым человеком, кожа бы постепенно восстановилась, однако для Елены это был конец: до кремации ее кожа останется свежей, розовой и покрытой тонким слоем слизи.

Необходимо было предупредить разгневанную дочь Елены о том, что тело ее матери будет выглядеть не так, как она себе это представляла. В любом случае «Вествинд» был не в праве запирать тело Елены Ионеску в холодильной камере, так как закон приравнивает тела к собственности. Тело Елены принадлежало ее семье до погребения или кремации. В этом и заключается одна из распространенных причин судебных разбирательств с похоронными бюро: неблагочестивые сотрудники иногда незаконно отказываются показывать родственникам тело, пока те не заплатят.

Если бы дочь Елены сказала: «Немедленно привезите мне тело моей матери! Я положу его на заднее сиденье автомобиля и увезу из этого проклятого места», я бы без всяких вопросов сделала это. Было время, когда я бы зааплодировала такому решению.

– Миссис Ионеску, мне очень жаль. Вы можете обратиться в другое место, и я даже советую вам сделать это. Однако, боюсь, там с вас тоже потребуют $175, – сказала я свое последнее слово.

– Как я понимаю, у нас нет выбора, – ответила она. Ее кольца забренчали, когда она сжала пальцы, чтобы поставить свою подпись в контракте.

Не самый большой секрет похоронной индустрии состоит в том, что придание телу «естественного» вида – процесс очень далекий от естественного.

Два часа спустя Елена Ионеску лежала передо мной на столе для приготовлений. Мне необходимо было придать ей «естественный» вид для завтрашнего прощания.