Кейтлин Даути - Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория

Первый день работы с обновленными печами прошел без особых новостей. Второй начался с того, что я загрузила в одну из них тело миссис Грейхаунд, пухленькой женщины в возрасте около 80 лет. Ее седые волосы с перманентной завивкой и мягкие руки напомнили мне мою бабушку по папиной линии, которая работала учительницей в крошечной айовской школе, вырастила семерых детей и пекла булочки с корицей. Однажды летом я приехала к ней в гости в Айову и как-то проснулась посреди ночи от того, что бабушка плакала в темной гостиной. Причина ее рыданий заключалась в том, что «некоторые люди не познали любви Иисуса». Бабушка умерла почти за десять лет до того, как я пришла работать в «Вествинд», но только моему папе удалось полететь в Айову на похороны. Я часто видела бабушку в других людях (телах, если быть точнее), таких как миссис Грейхаунд.

Согласно принципам кремационного дела, миссис Грейхаунд отправилась в печь с утра, пока реторты еще были холодными. В начале дня кремационные камеры должны были быть остывшими, чтобы мы могли поместить в них более крупных мужчин и женщин. Если бы печь была раскалена, плоть сгорела бы слишком быстро, и из трубы повалили бы клубы густого темного дыма, которые могли бы привлечь пожарных. Люди с лишним весом (как пышная миссис Грейхаунд) сжигались в первую очередь, в то время как пожилые леди с отсутствием жира на теле (и дети) дожидались конца дня.

Загрузив миссис Грейхаунд в холодную реторту, я ушла по своим утренним делам. Когда я вернулась несколько минут спустя, из двери печи валил черный дым. Я издала свой «сигнал тревоги», который был чем-то средним между кашлем и криком, и побежала в кабинет Майка.

– Черт, полы! – сказал он.

Мы c Майком примчались в крематорий. В этот самый момент в желобе, откуда я обычно выгребала кости, послышался всплеск расплавленного жира. Майк вытащил контейнер в конце желоба, по размерам напоминающий обувную коробку, и увидел, что тот был заполнен четырьмя литрами густой жижи. Жижа все вытекала и вытекала. Мы оба поочередно меняли контейнер за контейнером, словно пытались вычерпать воду из тонущей лодки.

Майк бегал с контейнерами в комнату для приготовлений и сливал жир в ту же раковину, куда стекала кровь во время бальзамирования. Тем временем я подтирала пол целой грудой ковриков, пока он все продолжал вытекать.

Майк не переставал извиняться. Это был первый раз, когда он извинился за что-либо за все время, что я провела в крематории. Даже он был на грани обморока после десятого круга дыма, жара, сливания жира и протирания пола.

– Это все пол, – сказал он с ноткой поражения в голосе.

– Пол? Новый красивый пол реторты?

– В старом полу были выбоины, куда жир стекал во время кремации и постепенно сгорал. После ремонта жиру деваться стало некуда, поэтому он начал выливаться.

Когда ситуация наконец была взята под контроль, я посмотрела на себя и увидела, что все мое платье было запятнано теплым человеческим жиром. (Интересно, как называется этот цвет? Жженая сиена? Или это все же просто оранжевый?) Я была потной, усталой, выпачканной жиром, но живой.

Кремация считается «чистым» вариантом избавления от тела: труп проходит термическую обработку огнем и превращается в кучку безопасного праха, однако миссис Грейхаунд не ушла «смиренно в сумрак вечной тьмы», как писал Дилан Томас. Нам не удалось сделать ее кремацию чистой, несмотря на все приспособления современной похоронной индустрии, включая оборудование за сотни тысяч долларов. Я не была уверена, что нам следует так сильно стараться сделать смерть идеальной. В конце концов «успех» в нашем деле означал использование всех этих проволок и пластмассовых штук, которые сделали тело Елены Ионеску готовым к прощанию. Для достижения результата профессионалы должны были забрать тело у родственников и, вместо того чтобы провести с ним определенный ритуал, скрыть, что представляет собой настоящее мертвое тело и что с ним происходит. После того, что произошло с миссис Грейхаунд, я поняла: смерть должна быть понята.

Смерть должна быть воспринята в качестве сложного ментального, физического и эмоционального процесса, к которому всем следует относиться с уважением и опаской.

– Боже, тебе нужны деньги на химчистку? – спросил Майк, стоя рядом со мной.

Я беспомощно хихикнула, сидя при этом на полу крематория с вытянутыми ногами, в своем заляпанном жиром платье и окруженная ковриками. В этот момент меня отпустило.

– Думаю, этому платью пришел конец, – ответила я. – Можешь купить мне обед или что-нибудь другое. Вот черт.

На самом деле я была в ужасе от того, что случилось с миссис Грейхаунд, однако солгала бы, сказав, что произошедшее не взбодрило меня. В данном случае отвратительное шло рука об руку с удивительным.

Работа в «Вествинде» дала мне возможность испытать эмоции, на которые, как мне ранее казалось, я не была способна. Теперь же я начинала смеяться или плакать ни с того ни с сего и одинаково сильно рыдала при виде особенно красивого заката или особенно красивого парковочного места.

Ежедневные напоминания о смерти делают каждый день ярче.

Мне стало казаться, что раньше я была способна лишь на узкий спектр ощущений, перекатываясь взад и вперед, словно мячик для игры в пинбол. В «Вествинде» этот спектр расширился и включил в себя экстаз и отчаяние, которые я ранее никогда не испытывала.

Обо всем, что я узнала в «Вествинде», мне хотелось кричать с крыш.

Иногда в смешанных компаниях я рассказывала истории о растопленном жире и других страшных происшествиях в крематории. Люди были шокированы, а меня их негативная реакция волновала все меньше и меньше. Самые смачные истории о перемолотых в металлическом блендере костях и наглазниках с шипами заставляли людей перестать обманывать себя. Вместо того, чтобы отрицать правду, нужно принять ее, какой бы омерзительной она не была.

Есть много слов, которые желает услышать влюбленная женщина. В качестве двух удачных примеров можно привести: «Я буду любить тебя вечно, дорогая» и «Не желаешь ли ты бриллиант и в этом году?» Мотайте на ус, молодые влюбленные: главная фраза, которую действительно хочет услышать каждая девушка, звучит следующим образом: «Здравствуйте! Это Эми из «Содействия науке». Я завезу сегодня несколько голов».

У «Вествинда» был заключен контракт на кремацию с двумя учреждениями по донорству органов, одним из которых было «Содействие науке». Дюжины везучих калифорнийцев, пожертвовавших свои тела на благо научного развития, завершали свое пребывание на земле в огне моих кремационных печей.

После звонка от Эми в ворота «Вествинда» въехал грузовик и припарковался у черного входа, где Крис всегда разгружал ежедневную партию тел. Дверь черного входа со скрипом приоткрылась, после чего показались лица двух молодых мужчин, которые подозрительно огляделись по сторонам. «Эм, добрый день, мадам – сказал один из них. – Мы из «Содействия науке». Тут, эм, головы».