Кристина Ривуар - Раннее утро. Его звали Бой

— Твой Господь — старый идиот! — крикнула она тогда.

— Хильдегарда!

— Идиот! — закричала она опять. — К тому же глухонемой и слепой.

— Да замолчите же!

— И он мертвец, слышишь, Мария Сантюк, мертвец, мертвец, мертвец!

Чего это я сама себе рассказываю? Почему ты не молишься, как все, Мария? Разве не лучше молиться Богородице, чем предаваться черным мыслям, вспоминать богохульства страдающей девочки? Вот хозяйка кончила немой разговор с сыном, оборачивается, видит семью де Жестреза, пожимает им руки, целует барышню. Церемония окончена, господин кюре возвращается к воротам, за ним идут хор и дети из церковной школы. Прощай, мсье Бой, любимое дитя мое, завтра я приду сюда одна, мы побудем вдвоем, я приведу в порядок цветы на могилке, поговорю с тобой о твоей жизни, потом схожу ненадолго к могилам семьи Сантюк, по ту сторону от памятника погибшим солдатам. Ага, сестра Мари-Серафина увидела меня, она идет ко мне, я смогу спросить ее… Но что это, мерещится мне, что ли? Кто там идет по центральной аллее? Кто идет к могиле Малегассов? Да нет, я не сплю, это Сюзон Пистелеб пришла навестить могилу. Его могилу. Два года спустя. Такая же милая, красиво одетая, в черной шляпе, которая ей идет. Красивые волосы, тонкая талия, гордо поднятая, как всегда, голова. Никаких следов от аварии. Сюзон, она из тех, кто выживает. А с ней под руку идет Хильдегарда, у меня даже сердце заколотилось. Хильдегарда пришла на кладбище, пришла, как все, аккуратно причесанная. В ее личике появилось что-то новое, вернулось что-то знакомое, и она даже стала немного похожа на ту, прежнюю Хильдегарду.

Роман Вирджинии Вульф (здесь и далее прим. пер.).

Все, все (исп.).

Китайское домино.

Господи, нет, пожалуйста, Господи (англ.).

Очень смешно (англ.).

Тартарен из Тараскона — персонаж А. Доде, хвастливый охотник; Орленок — герой драмы Э. Ростана, сын Наполеона I.

Идем со мной (англ.).

Красотка (англ.).

Спасибо, малышка (англ.).

Мой мальчик вернется сегодня ночью домой, а я валяюсь больная (англ.).

Пожалуйста, не надо при ребенке (англ.).

Прошу тебя (англ.).

Дети никогда не носят драгоценностей (англ.).

Дети, дети, я ребенок. Не надо при ребенке (англ.).

Имеется в виду один из эпизодов Столетней войны: в 1347 году англичане, захватив французский город Кале, собирались в назидание побежденным казнить шестерых добровольно явившихся к ним заложников из числа наиболее уважаемых жителей города, но в последний момент казнь отменили.

Дети должны есть все (англ.).

Мой мальчик всегда был удачливым парнем (англ.).

Вы — звезда, приносящая мне счастье (англ.).

Я не знаю (англ.).