Илья Бояшов - Портулан

Площадку перед стеклянным кубом заливал вошедший в моду и высвечивающий даже самые мелкие камушки желтый свет, более подходящий для прозекторской. Из подкатившего «форда-рейнджера» вылезла дама, на которую я не обратил внимания. Апельсиновый сок был допит, мелочь из моих карманов переместилась на блюдце прилавка. Не успел я отъехать и трех метров, как что-то похожее на огромную трепетавшую птицу залепило лобовое стекло и буквально налипло на нем. Я тормознул, я выглянул: та самая дама из «рейнджера», успевшая добежать до моей старушки и лихо наскочившая на ее капот, была вне себя от возбуждения:

– Здравствуйте, здравствуйте! Как хорошо, что вас встретила! Вы помните, помните, помните… вы должны непременно помнить!»

Эти глаза, эта пулеметная очередь, эта некрасивость… Подруга Большого Уха! Механизм, отвечающий за оправдание, проснулся и заработал, он трудился безотказно и четко, он диктовал, что ответить. Слово в слово я начал бубнить под его спасительную диктовку, что «звонил, отговаривал, но не сошлось, не съехалось, вы же знаете упрямство своего дорогого супруга…»

– Бросьте, бросьте! – замахала Дюймовочка, затыкая рот моей механической лжи. – Бросьте! – Она зарыдала. – Он умер!

Пришлось вернуться в кафе: продавщица ушла отдыхать; бензоколоночный закуток – два столика, три стула – словно был создан для подобных встреч. В том безликом углу для меня окончательно захлопнулось прошлое. Слушатель все-таки покинул третью от солнца планету – юдоль брокерских фирм, семейных дрязг и вездесущего доллара. Он освободился от легкости бытия, но самадхи было здесь ни при чем. Как я понял, мой старый знакомый почил по иной причине, и, конечно же, неожиданно. Впрочем, чему удивляться – в большинстве случаев смерть предъявляет свою визитную карточку совершенно внезапно. Большое Ухо просто банально умер, без всяких там громов и молний; ушел вместе со своими чудачествами, подобно всякому смертному, его обособленная жизнь вдруг перестала существовать – и ничего не произошло, ничего не рухнуло и не сотряслось с его уходом. А что могло сотрястись? Эгоистичный Слушатель и этот свинячий мир разминулись, нисколько не скорбя по случаю своей несостыковки. Мышь плакала и без конца повторяла: «Вы его единственный друг». Кофе так и остался невыпитым: у нее не было времени поднести чашку к постоянно прыгающим губам, у меня – желания. Я не спрашивал ни о том, когда он скончался, ни о том, от чего. Я не спросил даже, успел ли Большое Ухо провернуть свой эксперимент. Судьба его вавилонской башни меня не интересовала. В сущности, какая разница! Из возбужденного, прерываемого слезами повествования я понял: одним далеко не прекрасным днем внезапно почувствовавший себя плохо Слушатель был помещен в одну из столичных клиник и, весь истыканный трубками (она так и сказала: «его всего истыкали трубками»), умирал в палате более месяца («о, это была огромная, огромная палата, в которой был только он, только он – представьте себе, такая холодная, такая пустая»). Всё то время возле кровати Большого Уха стоял проигрыватель. Он просил ставить именно виниловые пластинки, жена приносила их тоннами, он слушал, слушал и слушал, до тех пор пока не был увезен на самую последнюю операцию; двери реанимационной захлопнулись – оттуда он уже не вернулся.

– Я не знала, что делать со всем этим хозяйством, – рыдала несчастная женщина, – я все там оставила, они звонили мне, заберите, но я все оставила там… Как вы думаете, нужно было забрать? Как вы думаете?

«Черт подери, – думал я, – а ведь Большое Ухо все-таки улизнул в объятия Гайдна и Мендельсона! Конечно же, они приветят его у себя и усадят за стол в своей композиторской Валгалле. Там уж точно грохочут симфонии, симфониетты, оратории, страсти и реквиемы. Как он и желал – одновременно! Там он окончательно успокоится: ведь творцы примут его за своего – тут уж не приходится сомневаться! Правда, он всего лишь Слушатель. Но зато какой Слушатель…»

Мы еще долго горбились над кофейными чашечками. Нельзя сказать, чтобы я испытывал ощущение сиротства. Более того, когда дама принялась подробно рассказывать о мучениях, которые причиняли Слушателю хирурги, губы мои неожиданно разъехались. Я вспомнил вейскую обувь почившего меломана (вызывающее уродство его кед могло бы заинтересовать разве что нынешнюю молодежь) и едва успел закамуфлировать ладонью свой рот. Я отчетливо представил себе эти лапти с вечно развязанными шнурками. Однажды, выходя от меня и наступив на такой змеящийся шнурок, Большое Ухо чуть было не загремел с лестницы. Ему удалось зацепиться за перила, но он выронил свое сокровище – тщательно упакованный в газету диск. Пролетев пролет, пакет шлепнулся на нижней площадке, и я стал свидетелем мистического ужаса в глазах гостя. Кажется, в пакете был Мусоргский. Да-да, именно Мусоргский, тот самый исполин, обладающий даром создавать музыку, которая своей узловатостью и мощью почему-то всегда напоминала мне корни могучих деревьев. Тогда Слушатель все никак не мог расстаться с Мусоргским: таскал и таскал с собой «Ночь на Лысой горе», прижимая пластинку к груди…

XXIV

Вот, пожалуй, и все. Портулан есть морская карта, на которой показаны лишь берега – внутренняя территория суши на нем не представлена…

Я сделал неприятное открытие: сверло зависти по-прежнему трудится над моим сердцем – время от времени я чувствую его неустанную деятельность. Вдова Большого Уха (у меня не хватило сил отказать ей, ведь для нее я по-прежнему «друг ее почившего супруга») прислала тетрадь покойного – в общем-то, единственное, что от него осталось. Тетрадь нельзя назвать дневником: страницы сплошь забиты какими-то формулами и всего-то три записи. Привожу их:

Первая:

« Интересно, может ли дельфин выделить единичный звук из целой очереди в несколько сотен звуков и в каждом отдельном случае оценить, через сколько времени до него донесется эхо?»

Вторая:

«Не только свет, но и тень входит в царство музыкальных звуков, а значит, нет таких регистров – сколь бы тусклы или трудны они ни были, – которые бы навсегда были изгнаны из оркестра».

И третья:

«Логика требует, чтобы каждый инструмент говорил на своем языке; напрасны опасения, что это приведет к какому-то вавилонскому столпотворению, наоборот, только таким образом общее звучание станет единым и убедительным».

Повторюсь, это все, что осталось.

Да, чуть не забыл! Во время нашего ночного бдения за газпромовским столиком мышь поведала вот о чем: по просьбе мужа «накануне развязки», когда «все стало невыносимо», она ставила ему «одного ужасного композитора, знаете, с совершенно безобразной музыкой… совершенно безобразной». Дюймовочка в очередной раз расплакалась: «Господи, звуки были чудовищными! Вы не представляете… сирены… скрежет… просто чудовищные звуки! Может, мне не стоило приносить мужу такое в последний день?»