Джон Ирвинг - В одном лице

— Хорошо, что хоть кто-то пригласил юного Уильяма повидать тебя, пока ты еще жив, Фрэнни, — ответил ему сеньор Бовари.

— Господин Бовари преувеличивает , Уильям, — сказал мне отец. — Как сам видишь, я не умираю.

— Оставляю вас вдвоем, — обиженно сказал нам Бовари.

— Не смей, — сказал мой отец любви всей своей жизни.

— Не смею, — ответствовал Бовари с шутливым смирением. Он бросил на меня страдальческий взгляд, словно говоря: «Вот видишь, с чем мне приходится мириться».

— Какой смысл в любви всей жизни, если она не всегда рядом? — спросил меня отец.

Я не знал, что ему ответить; ничего не шло в голову.

— Будь тактичнее, Фрэнни, — велел ему сеньор Бовари.

— Вот что делают женщины, Уильям, — по крайней мере, девчонки из маленьких городков, — сказал мой отец. — Они находят что-нибудь, что им нравится в тебе, даже если их восхищает всего одна твоя черта. Например, твоей матери нравилось меня переодевать — и мне это тоже нравилось.

— Может быть, подождать с этим, Фрэнни, наверное, стоит сказать это юному Уильяму после того, как вы получше узнаете друг друга? — предложил мистер Бовари.

— Нам с юным Уильямом уже поздно получше узнавать друг друга. Этой возможности нам не оставили. Теперь мы уже те, кто мы есть, правда, Уильям? — спросил меня отец. И снова я не нашелся, что ответить.

— Пожалуйста, постарайся быть тактичнее, Фрэнни, — сказал ему Бовари.

— Итак, на чем я остановился? Вот что делают женщины, — продолжил отец. — То, что они в тебе не любят , то, что им даже не нравится , — угадай-ка, что женщины с этим делают? Они воображают, будто могут это изменить — вот что они делают! Они воображают, будто могут переделать тебя, — сказал мой отец.

— Ты знал всего одну девушку, Фрэнни, una mujer dificil … — начал мистер Бовари.

— И кто из нас теперь не тактичен ? — прервал его мой отец.

— Я знал и некоторых мужчин , которые пытались меня переделать, — сказал я своему отцу.

— Не могу соперничать с тобой по части знакомств, Уильям, — конечно, я и не претендую на такой опыт, как у тебя , — сказал отец. К моему удивлению, он оказался ханжой.

— Раньше я задумывался, почему я такой, как есть, — сказал я ему. — Я размышлял о тех своих особенностях, которых не понимал — и о тех, в которых сомневался . Ты понимаешь, о чем я. Какую часть я унаследовал от матери? Я мало что замечал в себе от нее. И что я унаследовал от тебя ? Когда-то я много раздумывал об этом, — сказал я ему.

— Мы слышали, ты избил какого-то мальчишку, — сказал мой отец.

— Давай об этом потом , Фрэнни, — умоляюще сказал Бовари.

— Ты избил мальчишку в школе, не так давно, верно? — спросил меня отец. — Боб мне рассказал. Ракетка тобой гордится, но я был расстроен. Склонность к насилию ты унаследовал не от меня — и агрессивность тоже. Интересно, не наследие ли это женщин из рода Уинтропов , — сказал он.

— Это был здоровенный парень, — сказал я. — Футболист, девятнадцати лет — и он ко всем цеплялся.

Но отец и сеньор Бовари смотрели на меня так, словно им было стыдно за меня. Я как раз собирался рассказать им про Джи — объяснить, что ей было всего четырнадцать, что она была на пути к превращению в девушку и этот девятнадцатилетний отморозок врезал ей по лицу, разбив нос, — но неожиданно я подумал, что не обязан ничего объяснять этим ворчливым старым голубкам. Мне было насрать на этого футболиста.

— Он назвал меня педиком , — сказал я им. Как я и предполагал, у них это вызвало разве что презрительное фыркание.

— Ох, ты слышал? — спросил отец своего возлюбленного. — Только не педиком ! Можешь себе представить, что тебя назвали педиком и ты не размазал обидчика по стенке?

— Больше такта, прошу тебя, Фрэнни, — сказал Бовари, но я видел, что он улыбается. Они были милой парой, но оба были ханжами — как говорится, они были созданы друг для друга.

Отец встал и заткнул большие пальцы за тесный пояс.

— Будьте любезны, джентльмены, оставьте меня на минутку, — сказал он. — Это нелепое белье меня просто убивает.

Мы с Бовари вернулись в бар, но пытаться продолжить разговор было бесполезно; число тощих юных геев умножилось, отчасти потому, что теперь у бара было больше одиноких немолодых мужчин. На сцене в розовом свете стробоскопа играла группа, состоявшая из одних парней, и на танцполе было множество мужских пар; некоторые транссексуалки тоже танцевали, с парнями или друг с другом.

Когда отец присоединился к нам в баре, он выглядел воплощением мужественности; вдобавок к спортивного вида сандалиям (таким же, как у Бовари) на нем был бежевый спортивный пиджак с темно-коричневым платком в нагрудном кармане. Шепоток «Фрэнни» пронесся по толпе, когда мы выходили из клуба.

Мы шли по Орталеса, мимо Пласа-де-Чуэка, когда компания молодых людей узнала моего отца, даже в виде мужчины . Похоже, Фрэнни был местной знаменитостью.

— Vómito ! — весело поприветствовал его один из юношей.

— Vómito ! — радостно ответил ему отец; я видел, как ему приятно, что его узнают даже не в виде женщины.

По улицам, к моему изумлению, гуляли толпы людей, хотя было глубоко за полночь. Но Бовари сказал мне, что, по всей вероятности, после запрета на курение в заведениях улицы Чуэка станут еще более людными и шумными.

— Все эти мужчины будут толпиться у дверей клубов и баров, на этих узких улочках — и все будут пить, курить и стараться перекричать друг друга, — сказал сеньор Бовари.

— А представь только всех этих медведей! — сказал мой отец, наморщив нос.

— Уильям ничего не имеет против медведей, Фрэнни, — мягко заметил Бовари. Я заметил, что они держатся за руки, являя собой воплощение пристойности.

Они проводили меня до самого Санто-Мауро, моего отеля на улице Сурбано.

— Фрэнни, я думаю, ты должен признаться своему сыну, что все-таки чуть-чуть гордишься им за то, что он избил того хулигана, — сказал Бовари моему отцу, когда мы дошли до отеля.

— Действительно, приятно знать, что у меня есть сын, который может кого-нибудь избить, — сказал мой отец.

— Я его не избивал. Я всего лишь провел один прием, и он просто неудачно приземлился, — постарался объяснить я.

— Ракетка рассказывал все иначе, — сказал отец. — У меня сложилось впечатление, что ты этим сукиным сыном полы вытер.

— Старый добрый Боб, — сказал я.

Я предложил вызвать им такси; я не знал, что они живут в этом же районе.

— Мы живем прямо за углом от Санто-Мауро, — объяснил сеньор Бовари. На этот раз, когда он протянул мне руку ладонью вниз, я поцеловал ее.

— Спасибо вам за то, что все это случилось, — сказал я Бовари. Мой отец шагнул вперед и неожиданно обнял меня; он быстро и сухо клюнул меня в обе щеки — отец был европейцем до глубины души .