Ян Костргун - Чехословацкая повесть. 70-е — 80-е годы

— Символович? — Пекар сразу понял своеобразный авангардистский язык и помог эквилибристу-словообразователю выразиться.

— Даже не столько символович, сколько первопризнак праматерии.

Меньше чем за год Пекар пережил бо́льшую эволюцию, нежели паровоз за все время своего существования; опыт научил его быть более строгим и разборчивым. Следуя оценкам печати, то есть, в конечном счете, самой жизни, Пекар старается выбирать для своей козы только высокохудожественные фильмы, посредственности он боится, как черт ладана. Во всех случаях он заранее хочет убедиться, не имеет ли дела с халтурой или жалкими потугами сыграть на низких инстинктах зрителей. В подобных фильмах он не участвует. Хотя существует мнение, что все актеры зависят от режиссеров, хотя, сидя в клубе, актеры говорят: стоит отказаться — и полгода не получишь роли. Даже это не останавливает Пекара.

— Можно мне прочитать сценарий, прошу прощения, сценаруль, чтобы понять основную идею фильма? Не положено? Ноль очков?

О человеке, употребляющем такие истасканные и допотопные балаганные выражения, как «не положено» и «ноль очков», авангардист имеет свое мнение, но он гуманист и филантроп, ведь надо же и этим мелким жучкам на ниве искусства как-то кормиться.

— Сценарулько? Зачем? Давно вышел из употребления. Буквы устареют раньше, чем мы допишем страницу. Кино — искусство сегодняшнего дня, кино — искусство двадцать четыре раза в секунду. Сделаем это следующим образом. Шкуру козочки освежим яркими поп-красками, чтобы фасадулька засверкала…

— Вы хотите ее покрасить?

— Ничего не поделаешь, душица драга, «Техниколор» и «Истменколор» [115] «Техниколор», «Истменколор» — марки западных цветных кинопленок. ударят. Подкинем ей барочные крылышки, и вертолетович потянет ее над переполненным стадионом. Что-то на манер Феллини, впрочем, совершенно иначе. Техника справится, фантастикуля станет действительностью. Представьте себе! Камера рыбий глаз запечатлит взгляд козочки на футбол, другая — как глаза футболистов боковым зрением следят за ее полетом. Потрясно!

— И это все? — спрашивает потрясенный владелец козы.

— Что вы! — заверяет его авангардист вдохновенно. — Сначала мы туда вмонтируем черный бланк, после чего пустим военные кадры из архива, мы их еще поцарапаем для убедительности. И туда же розовое воспоминание детства в Пуканце… [116] Пуканец — город в Южной Словакии. Но это вас уже, наверно, не должно интересовать…

— Так дело не пойдет!

— Думаете? Техника должна выдержать…

— Техника, может, и выдержит, но моя козочка уж точно нет. Я решительно отказываюсь ангажировать ее в такой уничижающей роли! Ведь это надругательство над всей ее актерской личностью!

— В кажущейся абсурдности порой отражается огромный заряд мыслей… — пускает самый весомый аргумент режиссер, как в свое время мастер Капсюль-детонатор — насчет падения лифта.

— Красьте кого угодно, хоть вола, хоть еще какую скотину, присобачивайте ей крылья. У вас будет еще больший заряд мыслей!

— Волович и скотиныч сдвинули бы все действие в план абсурдной комедии, а таких я не снимаю. Не мой жанр.

— А я со своей стороны отказываюсь ради сомнительных кадров рисковать здоровьем моей подопечной. Раздобудьте для этой сцены дублера, хоть бы и каскадера, тогда мы готовы выйти на площадку! Но до тех пор — нет!

— Так дело не пойдет! — разводит руками первейший из творцов. — Как мне снимать цветные кадры, когда ничего не подготовлено? Где мой вертолет? Королевство за вертолетыча!

Тут оба полемизирующих и все окружение начали вдруг кашлять — это мастер Капсюль-детонатор малость переборщил с дымовыми шашками. Даже коза и та грациозно чихнула. Прибежала наша знакомая Мартушка, мы и в дыму узнаем ее по характерному бегу; ничего не поняв, она сразу вмешивается в разговор:

— Все покупаю, заказываю! В чем конкретно дело? — закричала она тоненьким голоском и, учтя настроение натуры, предложила: — Сделаем перерыв?

— Это уж чересчур, — не одобрил пиротехнических работ оператор. — Теперь слишком много Бромфильдовича, так второй план пропадет…

— Мастер Капсюль-детонатор, уберите немножко туман…

— Перерыв! — решает режиссер-авангардист.

— Перерыв… перерыв… — слышится со всех сторон.

Из дыма появляется актер, занятый на съемках, и бросается к режиссеру с молитвенно сложенными руками, готовый вот-вот упасть перед ним на колени и умолять отложить казнь любимого сына.

— Можно, я забегу на пять минут на радио, у меня там работы на полчаса… Все равно стоим… — говорит он, сбрасывая парик на песчаные наносы доисторического моря, и огромными прыжками исчезает там, где в дыму за холмом угадывается город.

Пекар, топая в белом тумане, как слепой, натыкается на краю песчаного откоса на свою жену.

— А ты что здесь делаешь?

— Смотрю. У меня отгул.

— Еще бы! Ондращак строг на прогулы!

Штаб радостно принимается выкапывать из морских отложений окаменевших улиток, мастер Капсюль-детонатор размышляет, не подорвать ли ему огромный карниз, чтобы без труда добыть окаменелости. Режиссер устроился над песчаным валом в тени под сосной и открыл на третьей, не раз перечитанной странице книгу, которую уже давно хотел тщательно изучить с карандашом в руках.

Но его тут же стала одолевать дремота, и, подумав еще что-то о послеполуденном отдыхе фавна, он заснул с книгой «Шокирующее искусство сегодняшнего дня» на груди. Снилось ему что-то о столовой общепита в древнем Вавилоне, где подавальщиц ужасно нервировали талончики на обед в виде тяжелых глиняных табличек. Подавальщицы никак не могли их сосчитать, вследствие чего возникла недостача галушек — предвестие крушения Вавилонского царства.

Банальный сон, банальное пробуждение. Когда он открыл глаза, над ним стояла странная личность в зеленом губертусе и щекотала его липкой былинкой в носу. Кто-то с сообщением из штаба, подумал авангардист, спрятал открытую книгу и сказал:

— Интересантное произведеньице. Каждый раз нахожу в нем что-то новое…

Неизвестно почему после этих слов он покраснел и замолк.

— Меня зовут Гутфройд Юлиус, дунайский волк. Катаракты, как свои пять пальцев. Вам приятно, но неинтересно. Я привел Гейзу. — И ткнул пальцем за спину.

— Гейзу? Да?

— Гейзу. Мне его одолжил двоюродный брат из Шванцбаха, — Гутфройд подмигнул режиссеру и сделал рукой известный воровской жест, — он даже не спросил, для чего. У вас нет сигареты, босс? Спасибо, курить буду сам…

— Ну что Гейза, как поживает? — пытается выиграть время режиссер, с надеждой вспомнить хоть какого-нибудь знакомого Гейзу.

— Гейза — Гейза и есть. Другим ему не бывать.