Макс Фрай - Новая чайная книга

Чай от бабушки

Взять самый обычный чай – черный, цейлонский. Насыпать в заварочный чайник примерно полстакана. Залить крутым кипятком. Дать настояться десять минут. Пока чай заваривается, достать из кухонных шкафов все, что хотя бы условно подходит под категорию «к чаю». Печенье, конфеты, баранки, сухари, варенье (последнее лучше всего – с верхней полки, в пыльной банке, забытое с позапрошлого года).

Налить треть чашки заварки. Еще треть чашки – горячая вода. Оставшаяся треть – молоко. Три ложки сахара. Пить, вприкуску по очереди пробуя все, что лежит на столе.

Клара говорит:

– Ох, как я рада, что вы ко мне заглянули!

Девочки переглядываются. У одной карие глаза, у другой – зеленые. Та, что с карими глазами, – чуть повыше, волосы заплетены в две косички – говорит:

– Здравствуйте, бабушка Клара!

Вторая, светленькая, с хвостиками, перехваченными цветными резинками, выглядывает из-за спины первой:

– Баба Клара, а мы к вам на чай.

Вот удачно, думает Клара, как знала, затеяла с утра печь яблочный пирог.

Она говорит:

– Да заходите же, не стойте на пороге.

Девочки проскальзывают в двери.

Старшую зовут Ася, напоминает себе Клара, совсем просто запомнить, Ася – с косичками, Катюша – с хвостиками. Чертов возраст, ничего не держится в голове, за что ни возьмись, ускользает, как в бездонную дыру, самой на себя стыдно в зеркало глядеть, имена детей-внуков забывать стала. Хорошо еще, руки пока не подводят, работают сами собой, не советуясь ни с кем, голова – отдельно, руки – отдельно. И ведь справляются же как-то, пирог, к примеру, неплохой получился.

На всю квартиру пахнет яблоками с корицей. Клара ставит на стол блюдо с пирогом, наливает в вазочку густое, янтарное абрикосовое варенье.

Светленькая Катюша уже сидит за столом. Ася вежливо предлагает:

– Тебе помочь с чаем?

Клара машет руками: да что там помогать! Вслух говорит:

– Лучше смотрите внимательно, сейчас будет красиво!

Она льет кипяток в пузатый прозрачный чайник, и прозрачная вода мгновенно розовеет. Скрученные сухие лепестки шевелятся, расправляясь на дне. Одна за другой ползут к поверхности воды крутящиеся алые струйки.

– Красиво, – соглашается Катюша.

– Это гибискус, – объясняет Клара.

Чай становится темно-красным. Клара разливает его по трем чашкам – руки не дрожат, ни капли не пролила, вот и хорошо.

Сидит, дожидаясь, пока остынет, вдыхая цветочный кисло-сладкий аромат. Девочки прихлебывают чай маленькими глотками, надо же, а она в их возрасте горячего терпеть не могла, и сейчас-то не любит, а тогда ненавидела просто. Такие глупости помнятся, а действительно важные вещи забываются, напрочь вылетают из памяти. Какой сегодня день недели? Когда она выходила из дому в последний раз? В каком классе учатся Ася с Катюшей? Ничего, ничегошеньки!

– Как дела в школе? – спрашивает Клара дипломатично, чтобы спросить хоть что-нибудь.

Девочки переглядываются, на секунду Кларе становится страшно, что она сказала что-то не то, забыла что-то очень важное и сморозила глупость. Но после совсем короткой паузы Ася отвечает:

– Нормально, как всегда.

Клара вздыхает с облегчением – не хотят говорить, да и ладно, да и с чего бы девочкам хотелось рассказывать о школе, когда и кому это было интересно?

– Вкусно, – говорит Катюша, уткнувшись в чашку с красным чаем.

– А пирог-то! – спохватывается Клара.

Она берет нож, мимоходом думает, не слишком ли острый для такой старухи, но руки ведь не дрожат, значит, все в порядке. Разрезает пирог, накладывает девочкам.

Слышит легкий, быстрый стук в дверь – и почти без паузы скрежет ключа в замке. Поворачивает голову – с Клариного места виден кусок коридора и входная дверь, в которую сейчас боком протискивается девушка в синей куртке. Боком – потому что в руках у нее две большие сумки. Ох, в панике думает Клара, как же ее зовут? Она встает и идет к дверям, навстречу гостье.

– Здравствуйте, Клара Александровна, – весело говорит девушка.

– Здравствуйте… – Кларе невыносимо неловко, и она беспомощно улыбается.

– Марина, – подсказывает девушка с готовностью. – Из соцслужбы, ваша помощница.

– Здравствуйте, Мариночка, – вздыхает Клара. В памяти ничего не откликается, словно она видит эту милую девушку в первый раз. Как говорится, хорошая болезнь – склероз, каждый день новости…

– Ой, – говорит Марина, во все глаза глядя на девочек. – У вас гости. Вы простите, я не знала… Ой!

Из Марининых рук выскальзывает один из пакетов, падает на пол, продукты высыпаются под ноги Кларе.

– Я нечаянно, Клара Александровна… Простите.

Марина садится на корточки и быстро-быстро сгребает продукты обратно в пакет.

– Я позже зайду, когда вы освободитесь, Клара Александровна.

– Ну что вы, Мариночка, садитесь с нами пить чай, – предлагает Клара.

– Очень вкусный, – подает голос Катюша. – Цветочный.

– Из гибискуса, – уточняет Ася.

– Из гибискуса, – повторяет Марина, – вот почему он такого цвета. Спасибо, не буду вам мешать.

До чего деликатная девушка, думает Клара, возвращаясь за стол. Только не забыть бы, как ее зовут!

…Повернув ключ в замке, Марина некоторое время стоит, глубоко и часто дыша – до тех пор, пока не приходит к выводу, что, пожалуй, голова уже не кружится. Ничего, по большому счету не случилось. Это был обычный чай, ну, подумаешь, темно-красный, ничего особенного. И ничего, ровным счетом ничего особенного нет в том, что она в первый же свой визит к Кларе столкнулась с ее гостями. Рано или поздно все равно пришлось бы, так почему не в первый же раз? Тем более, что с виду они и впрямь как обычные девочки. Ну, почти, если не присматриваться.

Если бы не чашки с темно-красной жидкостью, я бы, наверное, сдержалась и не запаниковала, думает Марина. Знала ведь, куда иду, идиотка такая. Жду полчаса, думает Марина, сидя на скамейке у Клариного подъезда, и возвращаюсь. Нет, лучше сорок минут, на всякий случай. Больше нельзя, потому что они уйдут, и Клара начнет сама убирать со стола, и мыть посуду, и разбирать тяжелые сумки. А ей нельзя поднимать тяжелое, ни в коем случае нельзя, вдруг приступ. А Кларе цены нет, случись что – куда мы без Клары, это ведь только пока она в этой квартире живет, из тех дверей в ее стене выходят девчонки чаю попить, и даже представлять не хочется, что из них может выйти, если нашей Клары тут не будет. Нет, сорок минут все-таки много, думает Марина, полчаса – и вхожу.

Чай из гибискуса

Для начала этот самый гибискус надо купить. Только не берите пакетики, что попало попадается в этих пакетиках, честное слово. Берите обычные сушеные лепестки, чем крупнее – тем лучше. Если к гибискусу вам предложат какие-нибудь добавки – корень имбиря, например, или корицу палочками – тоже берите, это подойдет.