Илья Стогоff - 1000000 евро, или Тысяча вторая ночь 2003 года

Вечеринки, которые каждый вечер устраивались в Саниной квартире, веселили соседей в те вечера, когда по телевизору не было ничего интересного. Дверь в Санину квартиру была сломана и никогда не закрывалась. Поэтому, когда по телевизору интересное было, вечеринки веселили соседей все равно.

Как-то зимой я встретил Саню возле парадной. В майке и босиком. Сосед под нос I мурлыкал песенку и, ступая ступнями по снегу, шел домой. Он был проспиртован настолько, что я на всякий случай потушил сигарету. Саня был образцово-показательным русским пьяницей. Водка делала его лишь здоровее.

Он давно пропил все, что у него было Потом он пропил то, чего у него никогда не было. И все равно встретить его трезвым мне не удавалось ни разу. Думаю, что никому и никогда не удавалось.

Тем удивительнее была открывшаяся картина. Подходить ближе к алкогольному отделу я не хотел. Но и с занимаемой позиции мне было видно, что сосед нагружает свою корзинку дорогими финскими водками в литровых бутылках.

На Сане был надет дорогой и почти новый пиджак. Правда, из-под пиджака виднелся чудовищный свитер, а ниже пиджака начинались вечные Санины джинсы. Его единственные друзья. Много раз зашитые, но ни разу не выстиранные штаны, в которых была прожита вся его жизнь после окончания средней школы.

А еще из ворота пиджака торчало Санино лицо. То, что осталось от Саниного лица. Бесформенное нагромождение мокрой плоти. В одном месте лица можно было угадать глаз. Глаз светился от удовольствия. Еше в одном месте различались губы, из-под которых торчали обломки передних зубов.

Все это было странно. Саня был не просто здоровенным парнем. Саня был могуч, как трактор «Беларусь». Мне трудно было представить того отважного, кто довел Санину физиономию до такого состояния.

Оказалось, жена была в курсе. Саня отнюдь не подрался. Мой сосед-пьяница впервые в жизни устроился на работу, и эта работа позволяла ему теперь пить не жидкость «Льдинка», а дорогие и вкусные напитки.

Недавно на проспекте, за пару улиц от моего дома открылось новое казино. Руководство решило развлекать гемблеров кулачным боем. Там-то теперь и работал Саня.

— Иди ты?! Саня работает в казино?!

— Ага! Представляешь?

— Блин! Наш сосед — профессиональный боксер... охренеть!

— Скорее он там боксерская груша.

— Как думаешь, хорошо ли ему платят?

— Не знаю. Наверное. Купил же он себе пиджак.

— Пиджак ему, скорее всего, выдали. Теперь его и Саней неудобно звать.

Давай называть его Александр Мослович?

— Как?

— Мослович. Ты не знал? Папу нашего соседа звали Мосёл. Или Мосл? Правда смешно?

Мы дошли до отдела, где продавалось мороженое, постояли возле витрины, не стали ничего покупать и побрели к кассе.

Очередь двигалась медленно. И правильно: кто и куда здесь стал бы торопиться? Покупатели вступали с кассиршами в игривые диалоги:

— Молодой человек, мелочь не посмотрите?

— Ну давай, показывай.

Жена пальцами трогала шоколадки, специально горками наваленные возле касс, чтобы дети закатывали истерики своим родителям. Ей было интересно их трогать, а мне стоять быстро надоело.

Я прогулялся еще раз до винного отдела, поразглядывал этикетку молдавского вина «Монастырское-Деревенское» в полуторалитровой бутылке, потом взял пакет сушек, похожих на одноразовые эспандеры, и дошел до стоечки с товарами для автомобилистов.

Купить ароматизатор воздуха? Или метелку, чтобы по утрам сгребать с машины опавшие листья и снег зимой? Или сначала все-таки купить саму машину?

Потратить на что-нибудь денег хотелось страшно. В универсамах все устроено таким образом, чтобы тебе постоянно хотелось на что-нибудь потратить своих денег.

Еще здесь продавался «Атлас автолюбителя с указателем всех улиц города Санкт-Петербурга». Я взял брошюрку и полистал. Долистав до карты № 16 («Петроградская сторона»), я вспомнил примету из утреннего аркашиного списка: «Если прочитать названия всех улиц между памятником Добролюбову и улицей профессора Козлова как акростих, то получится отчество следующего президента страны».

Я перевернул атлас и поискал памятник Добролюбову. Вот он. А профессор Козлов?

Между двумя точками имелись следующие улицы. Сперва шел Малый проспект. Потом Офицерский переулок. Потом Съезжинская. Потом улица Лизы Чайкиной. Потом коротенький Объездной проезд, который упирается во Введенскую улицу.

На этом карта заканчивалась. Дальше следовало смотреть карту № 26 («Выборгская сторона»). Правда, совсем на краю листа еще можно было разглядеть несколько крошечных проулков. Самыми большими из них были Интендантская и Чудова улицы.

Если прочесть как акростих, то выходило: М-О-С-Л-О-В-И-Ч.

Ангелы-хранители! Молитесь о нас грешниках!

— А еще, пала, ты обещал мне рассказать, что такое черные дыры.

— Хорошо. Раз обещал, то расскажу.

Они вышли из станции метро «Площадь Ленина». Данила сунул свою ладошку в руку отцу, и тот перевел сына через дорогу.

Отец любил такие моменты. По выходным они вдвоем уезжали из дому, и сын принадлежал ему одному. Он совсем не ревновал Данилу к жене, они отлично ладили... и все-таки вдвоем им было просто отлично.

Иногда он ходил с сыном в кино. Иногда в музеи. По утрам в музеях совсем мало народу. Они вдвоем бродили между стендов, болтали и, когда поблизости не было бабушек-смотрительниц, играли в пятнашки.

Сегодня они поехали на Кондратьевский рынок покупать рыбок для аквариума. На самом деле он ждал, что Данила спросит его про черные дыры, и немного боялся, что тот не спросит.

По дороге сын о чем-нибудь спрашивал отца, а он говорил, что расскажет попозже, и готовился к ответу. Специально пролистывал несколько книжек, и, когда сын напоминал об обещании, он был уже полностью готов. Он был лучшим в мире отцом. Отцом, который знает ответы на все на свете вопросы.

Бывало и так, что Данила забывал переспросить. Прочитанные книжки пропадали даром. Настаивать на рассказе отец считал ниже своего достоинства. Но сегодня Данила не забыл. Ему ведь тоже нравились эти моменты, когда они были только вдвоем и никто не мог им помешать.

— Ну, пап... давай! Про черные дыры!

— Хорошо. Сейчас.

Они сели в маршрутку, заплатили за проезд, и он начал говорить. Маршрутка была тесная и от этого очень уютная. Внутри пахло бензином. Отличная маршрутка для того, чтобы ехать с семилетним сыном за аквариумными рыбками.

— И когда такие гигантские звезды становятся старыми, они не взрываются, а, наоборот, обрушиваются внутрь самих себя. Сжимаются до тех пор, пока не сожмутся в точку.

А разве звезды могут сжаться в точку? Большие-большие звезды в маленькую-маленькую точку?