Эндрю Хёрли - Лоуни

Я включил чайник, чтобы приготовить чай, и, пока вода закипала, я поднял глаза наверх, на стеклянную панель. Она светилась каким-то маслянистым светом, и я гадал, не прекратился ли снег и не выглянуло ли солнце. Но как бы там ни было, уже совсем скоро стемнеет.

Я снова сел за стол, но не успел сделать и глотка, как раздался стук в дверь. Это была не Хелен, которая пришла меня спасать. Я знал это, потому что у нее были свои ключи. Скорее всего, это был Джим, смотритель, с которым я боролся не на жизнь, а на смерть, не давая ему проникать в подвал с этими его антибактериальными спреями, полирующими мастиками и стремлением все выбрасывать. Он всегда немного грубил мне, с тех пор как я отобрал у него ключ от подвала, и бряцал оставшимися так надрывно, как будто, оставшись без полной связки, он чувствовал себя некоторым образом оскопленным.

Поймите меня правильно. Я не испытываю к нему неприязни. Я просто предпочитаю сам наводить чистоту и порядок на своем месте. Джим на самом деле понятия не имеет о системе хранения вещей. Хотя вообще-то я уважаю его. Он упрямый старый хрыч, как и я, и не уйдет домой только потому, что идет снег.

Я поставил чашку и пошел открыть дверь. Там действительно стоял Джим в коричневом плаще. На поясе у него висели ключи.

— Да?

— Посетитель к вам, — сказал он, делая шаг назад.

— Хэнни? — Я постарался, чтобы в моем голосе звучало удивление, но на самом деле я знал, что вся эта история в Стылом Кургане рано или поздно приведет его ко мне.

— Привет, братец, — сказал он, боком протискиваясь мимо Джима и пожимая мне руку.

— Я запираю в четыре, — многозначительно сказал Джим и побрел вверх по лестнице, звеня ключами.

— Что привело тебя сюда? — спросил я и махнул рукой, чтобы брат прошел к столу, пока я запирал дверь. Он был весь в снегу, на шарфе образовалась корка льда.

— Я звонил тебе на квартиру, но никто не ответил, — сказал он. — Должен признаться, я думал, что ты сегодня дома.

— У меня очень много работы, — вздохнул я.

— Ты слишком много работаешь.

— Кто бы говорил!

— Но это так и есть.

— А можно работать по-другому?

Хэнни засмеялся:

— Наверно, нет, братец.

— Чаю?

— Если найдется.

Я налил Хэнни чаю, пока он развешивал промокшую одежду на батарее.

— Тебе не слишком одиноко тут, братец? — спросил он, посмотрев на стеклянную панель.

— Отнюдь.

— Но ты действительно работаешь один?

— О, да.

— Ты говоришь это с какой-то особой убежденностью.

— Ну, была тут помощница как-то раз.

— И что же с ними произошло?

— Она не годилась.

— Для чего?

— Для детальной работы.

— Понятно.

— Это важно, Хэнни.

— Наверно.

— Не так просто оставаться целый день постоянно сосредоточенным. Тут требуется особый склад ума.

— Как у тебя.

— Очевидно, да.

Хэнни сделал глоток и придвинулся к батарее. Он посмотрел на меня, собрался что-то сказать, но передумал и вместо этого спросил:

— Как дела с доктором Бакстером?

— С Бакстером? Да хорошо, наверно.

— Он сказал в последний раз, когда я говорил я ним, что у тебя прогресс.

— Я думал, что наши встречи должны быть конфиденциальными.

— Они и есть конфиденциальные, дурень ты, — насмешливо проговорил Хэнни. — Он не приводил подробностей. Он просто сказал, что ты завернул за угол.

— Да, это то, что он думает.

— А ты?

— Не знаю.

— Ты выглядишь более счастливым.

— Правда?

— Менее встревоженным.

— Ты определил это с ходу за пять минут?

— Я же знаю тебя, братец. И я вижу все это, даже если ты этого не видишь.

— Неужели я такой прозрачный?

— Я этого не говорил. Я имею в виду, что иногда бывает трудно воспринимать что-то в самом себе.

— Например?

— Скажем, я вижу, что Бакстер помогает. И наши молитвы тоже.

— О, да. А как дела в церкви?

— Как нельзя лучше.

— Собираешь по-прежнему толпы по воскресеньям?

— Воскресеньям, понедельникам, вторникам… Бог благословил нас, братец. Мы ставим за тебя свечу каждый день.

— Это очень мило с вашей стороны.

Хэнни рассмеялся:

— Бог любит тебя, братец. Даже если ты не веришь в Него, Он верит в тебя. Все пройдет. Эта болезнь оставит тебя. Он избавит тебя от нее.

Может быть, свет так падал, но Хэнни внезапно как-то постарел. Черные волосы были по-прежнему достаточно густыми, и под шерстяной шапкой взлохматились, как воронье гнездо, но глаза начали западать, и под ними образовались мешки, а на руках появились пигментные пятна. Мой брат потихоньку продвигался в сторону пенсионного возраста, и я тенью следовал за ним.

Он обнял меня, и я почувствовал его руку на спине. Мы сели за стол и допили чай в молчании.

Походив вокруг да около вокруг того, что беспокоило его, и исчерпав себя в светской беседе, Хэнни сидел с встревоженным, даже напуганным видом.

— Что случилось, Хэнни? — спросил я. — Не думаю, что ты проделал весь этот путь только для того, чтобы спросить меня о докторе Бакстере.

Хэнни медленно выдохнул и провел рукой по лбу:

— Да, братец, не для этого.

— А для чего же?

— Я предполагаю, ты слышал новости о Стылом Кургане?

— Едва ли я мог пропустить их, верно?

— Но ты слышал, что теперь сообщают?

— Что?

— Что бедный младенец был застрелен.

— Да, это было в новостях сегодня утром.

— И они уверены, что это произошло давно. Тридцать — сорок лет назад. В семидесятых годах.

— Да?

— Когда мы там были.

— И что?

Руки Хэнни слегка дрожали, когда он снова поднес их к лицу.

— Эти воспоминания… Они каким-то образом совершенно внезапно возникают у меня в памяти, но я не всегда знаю, что они означают.

— Воспоминания о паломничестве?

— Наверно, да.

— А какие?

— Берег моря. Девочка. Старый дом и вороны.

— Грачи. Это «Якорь».

— «Якорь», да, правильно. Я еще смутно помню поездку в обитель, но, может быть, это из-за того, что Мать все время вбивала мне это в голову. Она всегда ведь рассказывала об этом, правда?

— Да.

Это было все, о чем она рассказывала.

— А ведь были и другие вещи, братец, которые сами по себе теперь стали только чувствами или образами. Дверь… Башня… Мы попали в ловушку, напуганы… И…

— И что, Хэнни?

Он взглянул на меня и сморгнул несколько слезинок:

— Вот это самое. Воспоминание, которое возникло у меня, когда я увидел Стылый Курган в новостях.

— Воспоминание о чем?

— Грохот, близкий и громкий. И что-то ударяет мне в плечо. — Хэнни посмотрел на меня. — Похоже на оружейный выстрел, братец. Как будто я выстрелил из ружья.

— О чем ты говоришь. Хэнни? Ты думаешь, что ты сделал это? Что ты убил этого ребенка?

— Не знаю.

— Зачем тебе было это делать? В этом не было смысла.

— Я знаю, что не было.