Михаил Веллер - Хочу быть дворником

— А покрепче ничего нет? — со слоновой игривостью поинтересовался Кошелек, поднимая доброжелательный взгляд к ее бюсту.

— Покрепче нельзя, — без неудовольствия отвечала стюардесса, и в ее голосе Павел Арсентьевич с тоской и злобой различил разрешение на подтекст. Она повернулась с пустым подносом и пошла за следующей порцией.

— А? — сказал Кошелек и подмигнул вслед стройному и округлому под синим сукном. — Ни-че-го… В Свердловске они на отдых пойдут; там посмотрим. Выпьем, причастимся? А то ведь с утра не выпил — день пропал.

Он вынул из внутреннего кармана плоскую стеклянную бутылочку коньяку.

— Потом в туалете по очереди покурим, точно? А в Свердловске хватай в буфете два коньяка и дуй прямо к диспетчеру по пассажирским перевозкам. А то мы с тобой в Ханты-Мансийск до морковкиных заговен не улетим.

Осенняя набережная курортного города.

— Приветствую!

— Виноват?..

— Багулин? Я не ошибся.

— Решительно не могу припомнить…

— Вы изменились меньше, чем я. Тридцать шестой, Москва, а?

— А-а!.. да-да… но все же?..

— А избушка под Тулой, зима?

— Так-так-так-так… ну же!

Багулин ,

около 70 лет, хорошо сохранившийся, рослый, седина малозаметна в густых русых волосах. Одет тщательно, с учетом моды; манера держаться добродушно-покровительственная. Чувствуется, что человек этот себя уважает и собой доволен, к тому имея основания.

Арсентий ,

того же возраста, но выглядит старше. Худощавый, нервный; некоторую неуверенность в себе прикрывает иронией и порывистой решительностью. Новая одежда топорщится на нем, вызывая сходство с манекеном в провинциальном универмаге. Впечатление производит неопределенное: не знаешь, чего ожидать от такого человека.

Обозначим их для краткости просто Б.и А.

Чуть отодвинувшись, они оценивают друг друга.

А.Вот — встреча…

Б.Вот встреча! Через века, а!

А.Какими судьбами здесь?

Б. (хозяйски поведя рукой) . Живу.

А.Здесь? Давно?

Б.Четвертый год. Вышел на отдых — и осел на берегу теплого моря.

А. (завистливо вздыхает) . Королевский вариант. Хорошо обосновался? Как квартира?..

Б. (с естественностью) . Купил дом. Сад. Аркадия, понимаешь, и идиллия!..

А.Мечта. Мм. Мечта. Большой?

Б. (скромная улыбка) . Не слишком. Шестьдесят пять метров. Четыре комнаты, кухня, веранда. Но уютно, знаешь. Жизнь мечтал пожить в своем доме. Купил кресло-качалку! Вечером сядешь в нем на веранде, пледом накроешься, книжку возьмешь, цикады стрекочут, море шумит… Винцо домашнее свое — чистый виноград… Слушай! Едем ко мне! Мигом. Я на машине. Посидим… Ты-то как?

А.У тебя машина?

Б.Да вот же — синие «Жигули». Ну, едем. Приглашаю. Мы с женой вдвоем, дочка в Киеве, сын в Ленинграде, попробуешь вино…

А. (сглатывает, покачивает головой, смотрит на часы) . У меня самолет через три часа.

Б.Куда?

А.В Москву.

Б.Ты там?

А.Да…

Б.Так и прожил?

А.Да…

Б.И откуда сейчас?

А.Из Ставрополя. Впереди гроза, вот посадили, торчим здесь.

Б.Э, так еще сто раз вылет отложат. Едем! От меня позвоним в аэропорт, справимся, — телефон я себе поставил, я тут у них как-никак депутат горсовета.

А. (мнется) . Не могу… У меня там встреча назначена…

Б. (шутливо грозит) . Небось какая-нибудь дама?.. Ох, ты старый жук!..

А. (смущенно) . Что ты, ну… Может, если хочешь, там посидим в ресторане, а?..

Б.Зря. Точно не можешь?

А. (вздыхает) . Точно.

Б. (напористо) . Ну!

А.Нет… надо в аэропорт.

Машину Багулин ведет элегантно и со вкусом — он все делает элегантно и со вкусом. На лице Арсентия удовольствие от комфорта, в позе некоторая напряженность.

Б.Работаешь еще?

А.На пенсии…

Б.Какая?

А.Девяносто четыре.

Б.Что ж… Кем ушел?

А.Инженером.

Б.Старшим?

А.Просто инженером.

Б. (сочувствует со своего высока, уяснив социальный статус старого знакомого) . Эх, Сенька!.. Как был ты добрым с юных лет — так, небось, и ехали всю жизнь на твоем горбу, кому не лень. Да…

Семья есть?

А.Нет, знаешь.

Б.Женат хоть был?

А.Да как-то все так…

Б.Да. Ясно… Сейчас-то — что делал в Ставрополе?

А.С похорон…

Б.Вот как… Кто?..

А.Сестра.

Б. (соболезнуя барственным лицом) . Годы наши… Крепись, старина. Мы мужчины, дело такое…

А. (спокоен) . Да. Конечно.

Полупустой по дневному времени ресторан, жизнь аэропорта за стеклянной стеной. Столик в углу; распоряжается за ним, безусловно, Багулин.

Б.Не «Реми Мартен», но коньячок сносный.

А. (причмокивает) . Напиток!.. Дорог, слушай, дьявол.

Б. (полагая, что уловил смысл) . Ты — мой гость сегодня. Да, да, дискуссия закрыта.

А. (кротко подчиняясь) . Завидую людям, умеющим жить. Всегда завидовал.

Б. (принимая на свой счет должное; с самодовольством как нормой поведения) . Умение зависит от тебя самого. Вот ты так и остался в Москве. Зачем? Чего всю жизнь цеплялся? Вот — я подался на Восток. Надо было решиться? — надо. Непросто? — ничего страшного. Результат? — налицо. Кандидатская? — пожалуйста. Докторская? — просим. Директор института? — будьте любезны. Трудом? — трудом. Но без этого дикого столичного суетливого напряжения и дворцовой грызни.

А.Я всегда знал, что ты развернешься в жизни. Не сомневался… Ты всегда умел поступать по-крупному. Не боялся резко класть руля… Не всем это дано. Я рад, что ты добился многого. Состоялся. Ты и должен был.

Б. (учит) . А чего, чего бояться? Осмотрелся, оценил — и давай!

А. (прислушиваясь к трансляции объявления рейса на Гамбург) . За границей, вероятно, бывать приходилось…

Б. (небрежно) . Случалось. Англия, Индия, Алжир. Работа, конечно, график жесткий, но присутствовали, прямо скажем, возможности и для удовлетворения любопытства. Такова логика — не боишься медвежьих углов — так видишь мир.

А. (он уже под хмельком) . Помню давние разговоры. Помнишь!.. Да! Брать судьбу за глотку. Старость… гм… вторая молодость… Молодец. Завидую. Прожил.

Б. (великодушно) . Ну, и у меня не совсем все по планам выходило. Жизнь, как известно, вносит коррективы.

А. (с мгновенным проблеском глаз) . Это точно. Вносит.