Михаил Веллер - Хочу быть дворником

Б.Но ты на жизнь не вали! Ты голова был, спокойный, дотошный, что я, не помню! Тогда еще говорили: не будь лежачим камнем, умей добиваться!.. Эх, журавеле… журавлелов в небе.

Беседа приобретает некоторую бессвязность, которую можно отнести за счет алкоголя. Каждый следует скорее мыслям собственным, чем отвечая собеседнику. Впрочем, такой стиль позволяет яснее понять их настроения.

А.Пиджак у тебя шикарный.

Б.Лайка. У нас — четыреста рублей. Дочь из ГДР привезла.

А.Это — она в Киеве?

Б.Преподает в университете.

А.А внуки?..

Б.Двое.

А.У нее дружная семья. Да?

Б. (крохотная пауза) . Хорошая семья.

А.Это замечательно.

Б.А у тебя?

А.А у меня? Да. А у меня — я. Холостяк. Я говорил, да?

Б.Ах, гуляка!

А. (горестно) . Я не гуляка. Я — так… я — чижик… Вот у тебя было… и семья… а я старый неудачник!..

Б.Думать надо! Бороться надо! (Неискренне обнадеживает) . Может, еще женишься?

А.У тебя и сын в Ленинграде…

Б. (с теплотой). Год назад Горный институт кончил. Сейчас в Метрострое, к Новому году вот премию получил. Собирается в будущем году в аспирантуру.

А.Ты — победитель, да?

Б.Гм. Бр. А что ж.

А.Да! Вот… Слушай, а зачем ты здесь?..

Б. (похлопывает его по плечику) . На второй круг пошли. Рассказывал же. Пошли трения в институте, мне надоело… горите вы все, думаю. Жалость и презрение: старички, сосущие проценты с прошлого. Хромает такой задохлик по институту, восемь месяцев из двенадцати помирает и оклемывается, что и знал — перезабыл… грех один… Нет! — красиво и вовремя. Людям не мешать и самому в удовольствие пожить. Доктор я? — доктор. Директор? — директор. Награды имею? — имею. Право на отдых заслужил? — горбом заработал. Живу хорошо? — как бог в отставке. Пенсии двести, и сбережений на мой век хватит, дом в саду и машина в гараже.

А.И качалка на веранде.

Б.Да.

А.И цикады стрекочут.

Б.Стрекочут, стервы.

А.И запах магнолий. И море шумит.

Б. (возможно, подозревая иронию, но не желая допускать подобной мысли) . Ах, старина… Вот сидим мы с тобой сейчас… Неважно все это… Время все уравняет… Как подумаешь иногда — а зачем оно все было… зачем ломался, уродовался… Может, ты-то правильней жил… Спокойно…

А.Что было — всегда с тобой. Есть такая гипотеза — живешь всегда во всех своих временах.

Б. (абсолютно согласный) . Полагаешь?

А.Ты жизнью доволен?

Б.Да.

А.Вот.

Б. (утешает) . Не надо ни о чем жалеть!..

А.Сейчас посмотрим.

Б.Что?

А. (Бледнеет. Смотрит ему в глаза долгим трезвым взглядом. Тишина буквально материализуется до синевы и звона. Странное жутковатое ощущение возникает. Словно безумием пахнуло.) Ты — помнишь — двенадцатое — января — тридцать — шестого — года?

Б. (слегка завороженно) . Нет…

А. (гипнотическим голосом) . Угол Мира и Демушкина. Пятый этаж. Комната.

Б.Ф-фу, господи! Ну конечно! Как ее звали-то… Да Зинка! Акопян, Чурин!..

А.А вечер двенадцатого января? Зима, снег, патефон, Лещенко.

Б.А что тогда такое было-то?

А.Ты — в сером костюме. Акопян принес коньяк. Елка. Танцевали и уронили елку. Она стояла в ведре с водой, ведро опрокинулось, воду подтирали.

Б.Смутно… Черт его знает… Нет, наверное… Допустим. А что?

А.Ты не помнишь, что было тогда?

Б. (в недоумении от его тона) . Да нет же… А что?

А.Совсем-совсем не помнишь?

Б. (чистосердечно) . Клянусь — нет.

А.Размолвочка вышла…

Б. (со смехом) . Какая даль, боже мой!.. Не подрались?

А. (мрачно) . Куда там… мне с тобой. Да и твое обаяние… все симпатии были на твоей стороне. Ты всегда умел — выставить недруга ослом и мерзавцем.

Б.Дружи-ище! что за воспоминания! Клянусь — ничего не помню! Ну хочешь — хоть не знаю за что — попрошу сейчас у тебя прощения? Ну — хочешь? Кстати — в чем было дело-то?..

А. (с театральной торжественностью) . Поздно.

Б.Верно!..

А.Поздно. (Вертит рюмку, опускает глаза) . Ты — ты не помнишь… Что для тебя… оскорбление походя, право победителя… Были времена — я должен был бы убить тебя или застрелиться. А ныне — ничего, глотаем и утираемся…

Б. (холодно) . Ты, похоже, не умеешь пить. Никогда, припоминаю, не отличался.

А.С тех пор я многое умею. Будь спок. (Наливает) .

Б. (отчужденно) . Твое здоровье.

А.Твое понадобится тебе больше.

Б.Чувствую, нам лучше расстаться сейчас. (Делает движение, чтобы встать) .

А. (удерживает жестом) . Прослушайте десьтиминутную информацию. Так ты не помнишь? Начисто? Я так и подозревал. Ладно… (Откидывается на стуле, глубоко переводит дыхание, закуривает. На лице его появляется улыбка, которая в сочетании с угрюмым выражением придает ему неожиданную жесткость, даже властность.) Начнем.

Ты помнишь Ведерникова, не правда ли?

Б.Слава богу. Естественно. Был у него несколько раз на приеме в Москве.

А.Знаю. (Неожиданно показывает Багулину фирменную этикетку на изнанке галстука. Этикетку на внутреннем кармане пиджака.) Нравится?

Б.Англия… То что надо.

А.На инженерскую пенсию, мм? Уда-ачник… А фамилия Забродин говорит тебе что-нибудь? Из аппарата референтов Ведерникова?

Б.Слышал, похоже…

А.Прошу (протягивает паспорт) .

Б. (озадачен) . Не понимаю…

А.Я сменил фамилию перед войной. Взял фамилию жены. По некоторым обстоятельствам.

Б. (еще не осознал) . Ты-ы?!

А.К вашим услугам. Ведерников два года как помер. Ушел и я. У новой метлы свой аппарат.

Б.Ты — Забродин?

А.Осознал, похоже. Далее. Улавливаешь, нет? Ведерников тебя не слишком жаловал, а?

Б.Сволочь был первостатейная.

А. (укоризненно) . К чему категоричность. Деловые отношения!.. У такого человека всегда аппарат — своего рода фильтр-обогатитель между ним и сферой его деятельности. А в аппарате тоже люди. Большинства пружин, ты, естественно, не знал. А я — не главный был винтик, но — в центральном механизме.

Вникаешь?

Когда в сорок восьмом году ты не получил комбинат, а прислали Гринько — это были просто три строки в докладной записке Ведерникову. Как и кем составляются записки — ты общее представление имеешь. А Гринько был, в общем, здорово нужен на Свердловск! Но — ма-аленький доворотик в начальной стадии движения. Ты ведь прицеливался тогда на комбинат — а он был фактически у тебя в кармане уже.