Анн-Лор Бонду - А еще я танцую

Я вам уже рассказывал, что мне, как умелому алхимику, всегда удавалось извлекать из собственных несчастий материю для литературы, преобразовывая их в тексты и тем самым заглушая боль. Но с исчезновением Веры формула перестала работать. Это событие не поддавалось общему правилу. Оно так и осталось голым страданием, сравнимым с тем, что, возможно, испытывают животные. Мне давно следовало понять, почему этот свинец не желает превращаться в золото. Теперь я знаю. Я не назвал свою боль по имени. А ведь, чтобы вылечить болезнь, ее прежде надо назвать, не так ли?

Итак, сегодня утром я, как вы и предсказывали, проснулся разбитым, как с тяжкого похмелья, хотя накануне не выпил ни капли шнапса. (Что послужило бы хоть и слабым, но утешением.) Странно, но со вчерашнего дня я убедил себя, что Вера сейчас где-то в Венесуэле. Это не значит, что я имею в виду подлинную Венесуэлу со столицей в Каракасе. В моем сознании Венесуэла — некая далекая страна, существующая на грани реальности и вымысла; страна, в которой легко исчезнуть, не оставив следов. Я представляю себе, как она живет там, а вместе с ней — тот самый «кто-то». Хотя нет, я не могу себе этого представить.

Аделина! Я не хочу превращать нашу с вами переписку в обсуждение истории моего фиаско. Не хочу, чтобы мы мусолили эту тему. Это скучно и уныло. Когда я еще писал романы (видите, я употребляю несовершенную форму глагола), то часто сам себя хватал за руку: стоп! Хватит разводить психологию! Хватит драматизировать! Легче, мальчик мой, легче! Пропусти туда немножко живой жизни! Я вспоминал, как дети, дождавшись моего возвращения из очередной поездки, дружно стучали кулачками по столу и скандировали: «Ис-то-ри-ю! Ис-то-ри-ю!» Они ждали не взвешенного отчета о моих литературных встречах в Москве или в Бордо, а рассказа о том, как во время пресс-конференции я заметил на щеке у своего русского переводчика засохшую капельку зубной пасты и шепотом сообщил ему об этом на ухо, как он замогильным голосом ответил мне: «Spasibo», достал платок, послюнил его и ликвидировал непорядок. Вот что они хотели слышать. Читатели устроены точно так же. Долгие объяснения их утомляют. Они желают чего-нибудь остренького (кстати, Аделина, где рассказ о ваших «выходках»? Он бы меня посмешил, и это стало бы мне лучшим подарком).

Что я, со своей стороны, могу предложить вам?

Давайте-ка займемся охотой на цыплят.

Моя опечаленная дочь? Конечно, она в печали, но не потому, что расстается со своим высоколобым занудой, который на протяжении почти десятка лет отравлял нам семейные трапезы своими мутными лекциями по политэкономии. Она грустит по себе, по потерянному времени, которое могла бы прожить в счастье, по несбывшимся мечтам. Но она все это преодолеет. Я верю в свою Еву.

Бойлер? Отремонтирован.

Документалистка? Венера прекраснозадая.

Синица? В нокауте.

И — на сладкое — самое забавное: моя вторая корреспондентка из Сарты.

Я был уверен, что своим прохладным, мягко говоря, ответом отправил ее за пределы десятиметровой зоны (на жаргоне регбистов), но ничего подобного! Она стоит на своем. Вообразите себе, ей «не терпится прочитать зарождающийся роман». Чует мое сердце, вранье мне еще аукнется. Она рассуждает о «Туманном замке» и относит его к моему «галлюциногенному» периоду! Он у меня так и не закончился, только галлюцинации изменились: теперь я грежу наяву, чтобы она от меня отвязалась! Но есть и кое-что похуже: она родилась в тот же день, что и я, 5 мая, а такое не выдумаешь. По всей вероятности, ей видится в этом совпадении дат знак нашего душевного родства. Еще она утверждает, что у нас с ней один и тот же темперамент и что мы, как все Тельцы, «гедонисты и гурманы». Я чуть не помер, честное слово! Будь здесь Вера, я дал бы ей прочитать письмо этой дамочки, и она, раскатывая «р», сказала бы: «Да у нее пожар-р в одном месте! Лучшее ср-редство — ведр-р-ро холодной воды!» Но самый ужас-ужас я припас напоследок: поскольку я твердо заявил, что не собираюсь в Ле-Ман, она намеревается сама притащиться сюда! Ее папаша-старик живет где-то по соседству. Нет, вы только вдумайтесь: она готова прыгнуть в машину и прикатить ко мне в гости!

А ведь придется ей ответить. Вот прямо сейчас и займусь.

Если серьезно, то я бесконечно благодарен вам, дорогой мой консультант. Сколько с меня?

30 марта 2013

От кого: Пьер-Мари Сотто

Кому: Лисбет П. Дестивель

Дорогая Лисбет П. Дестивель!

Приношу вам свои извинения за предыдущее письмо. Перечитав его, я осознал, насколько холодным и безличным оно вышло, несмотря на то, что почти тринадцать лет назад мы с вами провели довольно запоминающийся вечер на террасе в Бандоле.

В свое оправдание могу лишь сказать, что я действительно страшно занят новым романом (о его содержании ничего не скажу, еще слишком рано; я в каком-то смысле веду себя как беременная женщина, которая выжидает пару месяцев, прежде чем сообщить окружающим хорошую новость).

Конечно, присылайте мне свою инсценировку. Я с удовольствием взгляну на нее и выскажу вам свое мнение.

Спасибо, что вам понравилась «Женщина у окна». Мне этот роман тоже очень дорог.

Что касается «Возвращения зверя», то эту вещь уже адаптировали для театра, в основном профессионального (спектакль по книге собирался ставить Шеро, но в конце концов отказался), и я уверен, что ваша версия займет достойное место в этом цветнике.

Вы действительно планируете приехать в Дром? Конечно, глупо было бы не воспользоваться оказией. Как только уточните дату, дайте мне знать, и мы обязательно где-нибудь встретимся.

1 апреля 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Дорогая Аделина!

Письмо будет коротким (в кои-то веки). Пишу, чтобы представить вам четвертое доказательство того, что жизнь может быть прекрасной.

Вчера, в Пасхальное воскресенье, я был в гостях у своего старшего сына Никола, от Метаморфозы (первой жены). Ему сейчас 36, и у него четверо детей. Мы впервые отмечали праздник не у меня (я больше не в состоянии говорить: у нас ). Сколько я себя помню, семейные посиделки всегда проходили здесь, в этом доме. Возможно, я присутствую при начале процесса смещения центра гравитации собственного племени? Впрочем, я не об этом.

Собрались все, то есть двадцать человек, включая двух Вериных детей. Не было только Глории (надо будет как-нибудь вам о ней рассказать). Высоколобый зануда, естественно, тоже не явился, о чем никто не сожалел, отнюдь не горя желанием его лицезреть. Поэтому обстановка была самая душевная. После кофе я прилег на диван в гостиной. Сквозь полудрему до меня доносились смешки и тихие разговоры домочадцев, оставшихся сидеть за столом. Женщины, включая Еву, болтали весело и оживленно; их мужья и спутники жизни (назвать их уродливым словом зятья у меня не поворачивается язык) соревновались в остроумии, дружески подкалывая и перебивая друг друга. Неясный гул голосов, звучавших то тише, то громче, окутывал меня мягким коконом и убаюкивал. Из сада доносились крики играющих детей. Я заснул, чувствуя себя в безопасности. Мне было хорошо.