Анн-Лор Бонду - А еще я танцую

Наверное, ты удивлена, что я тебе пишу. Действительно, я делаю это нечасто. Но, когда ты прочтешь мое письмо, удивишься еще больше. Нет-нет, не прыгай сразу в конец письма! Ты же знаешь, как писатели это ненавидят. Как-то мне случилось наблюдать такую сцену. Я ехал в поезде, и рядом со мной молодая женщина читала мой роман, да не какой-нибудь, а самый любимый, «Живые и мертвые, Барт». И вот она у меня на глазах полезла на последнюю страницу, чтобы посмотреть, чем кончится история. Я чуть ее не обматерил.

Поэтому, пожалуйста, наберись терпения и прочти все написанное в должном порядке, хорошо?

На Пасху у Никола не было только тебя, но я ни в чем тебя не упрекаю. С тех пор как не стало Веры, ты на семейные сборища ни ногой. И я тебя понимаю. Я сам каждый раз говорю себе, что, думая только о ней, мы будем ощущать ее отсутствие так же явственно, как ощущали бы ее присутствие, и изображать радость, отчего станет только хуже. На самом деле ничего подобного не происходит. Конечно, мы думаем о ней, но в то же время постепенно ее забываем. Жизнь берет свое — вспомни, как люди ведут себя после похорон.

Каждый притащил что-то из еды, мы много смеялись, было шумно, весело и бестолково. В следующий раз обязательно приезжай — будешь приятно удивлена.

Я мог бы позвонить тебе, но предпочитаю написать — так мне проще взвешивать свои слова, а я обязан взвесить каждое. У тебя, со своей стороны, будет время обдумать прочитанное, не отвечая в ту же секунду, что намного комфортнее. Мне не хотелось бы ни подгонять тебя, ни принуждать к чему-либо, ни заманивать в ловушку.

Я хочу поговорить с тобой о той пятнице, когда почти пять лет назад я вечером заезжал за тобой в Лион. Это было в октябре 2008 года, следовательно, тебе был 21 год и ты уже училась в консерватории. Я поехал за тобой потому, что на железной дороге объявили забастовку, помнишь? Вера не смогла, она в те выходные уезжала с коллегами-переводчиками по работе куда-то на юг. Я добрался до тебя поздно, ближе к полуночи, и ты ждала меня в подъезде. На обратном пути я немного заплутал, и мы случайно оказались на улице, которую ты, возможно, узнаешь на прикрепленной к письму фотографии.

Нет, фотографировал не я. Снимок мне прислали недавно, сопроводив вопросом, говорит ли он мне о чем-нибудь. Это походило на начало шантажа, поддаваться которому не входило в мои намерения, и я ответил отрицательно. Мало того, я вступил в дальнейшую переписку с отправительницей снимка, оказавшейся очень славной женщиной. Что касается рукописи, которую она прислала мне с первым письмом, то я решил, что не стану ее читать.

Итак, Глория, две важные вещи.

Во-первых, рукопись — никакая не рукопись. Это письма. Навскидку их штук сорок — навскидку потому, что пакет я так и не вскрыл. И скорее всего, никогда не вскрою. Мне слишком страшно.

Во-вторых, фотография повергла меня в сильнейший душевный трепет, потому что я мгновенно узнал на ней ту лионскую улицу, по которой мы с тобой вдвоем случайно проезжали октябрьской ночью 2008 года и стали свидетелями странного и незабываемого события.

Я ехал очень медленно. Как сейчас вижу трамвайные провода, рельсы, фонари, несколько стоящих на тротуаре машин, припозднившихся велосипедистов, а вдали — пешеходов, очевидно возвращающихся домой из театра или ресторана. Помню наш оживленный разговор, как помню почти все наши с тобой разговоры.

И тут ты, Глория, что-то заметила.

Ты вдруг пришла в страшное возбуждение, схватила меня за руку и закричала: «Налево! Сверни налево! Нам туда! Сворачивай скорее! Налево!» Твоя просьба звучала скорее приказом, хотя была абсолютно необоснованной — я свернул, и в результате мы заблудились еще больше.

Только позже я понял, что ты вынудила меня свернуть налево не потому, что так уж хотела туда попасть, а потому, что не хотела, чтобы я проехал дальше по той улице, где мы находились.

Всю оставшуюся дорогу ты была какой-то — не могу подобрать другого слова — фальшивой, в том смысле, что вела себя неестественно. Раньше я никогда не видел тебя в таком состоянии, и чувствовал себя отвратительно. Что-то произошло. Что именно, я не заметил, но тебя это «что-то» явно ошеломило.

При этом надо знать, что выбить тебя из колеи не так уж просто. С нашей первой встречи в Тулузе я всегда восхищался твоим апломбом. Тебе тогда едва исполнилось 15 лет, а я уже был известным писателем, но на тебя моя известность не произвела ровным счетом никакого впечатления. Если кто из нас двоих и был под впечатлением, так это я. А в тот день, когда — много месяцев спустя — Вера чуть наклонилась ко мне (мы с ней стояли в очереди перед кинотеатром в Балансе; ты решишь, что это глупо, но я все помню) и вполголоса произнесла: «Глория очень тебя любит», я испытал гордость. Эти четыре слова принесли мне больше удовлетворения, чем большинство моих литературных наград! Одним словом, для меня чрезвычайно важно, что ты думаешь, но ты ведь и так это знаешь?

Той ночью в машине, пока мы ехали домой, мне несколько раз показалось, что ты хочешь со мной поговорить. Ты почти решилась. Что-то тебя мучило — что-то ужасное. Но ты так и не заговорила. Спросила только, можно ли тебе закурить. Я и не знал, что ты куришь. Дома ты поднялась к себе в комнату, и я слышал, что ты плачешь. Мне следовало постучать к тебе в дверь и спросить, что случилось. Но мужчинам такие инициативы даются плохо. Со своими родными дочерьми я еще могу взять на себя ответственность, но с тобой? Вера завтра возвращается, сказал я себе, она лучше во всем разберется. Но на следующее утро никаких следов вчерашнего не осталось, ты стала такой, какой была всегда, а Вера, с которой я поделился своей тревогой, сказала, что ты просто неважно себя чувствовала.

Глория, мне сдается, что теперь я знаю, что именно ты в ту ночь увидела на лионской улице.

Ты увидела то, чего не увидел я, потому что вдаль ты видишь лучше, чем почти 60-летний человек. Ты увидела, как два человека идут взявшись за руки, или под руку, или обнявшись, или вместе открывают дверь подъезда, собираясь зайти в дом. Или это были двери гостиницы? Ты узнала одного из двоих — по одежде, или по фигуре, или по прическе. Ты поняла, что этот человек — Вера. А второй — мужчина, но не я. Хотя в нормальных обстоятельствах мужчиной, который держит Веру за руку, или под руку, или обнимает ее, или вместе с ней заходит в двери гостиницы, то есть мужчиной, который любит ее и которого любит она, должен быть я.

(Сделаю паузу. Мне было очень трудно и больно написать предыдущее предложение.)

Ты инстинктивно попыталась меня защитить, избавить меня от этого шокирующего зрелища — так взрослые заставляют ребенка отвернуться, чтобы он не увидел чего-то ужасного, например оторванной человеческой ноги на месте попавшего в катастрофу мотоциклиста (мне недавно пришлось наблюдать такую сцену).