Майкл Чабон - Лунный свет

Незадолго до смерти мамин дядя по матери, Стенли Вербоу (1922–2005), профессор средневековой немецкой филологии в Университете Техаса и бывший старший сержант, участвовавший в битве под Монтекассино в составе 897-го полка сигнальной разведслужбы, сдался на уговоры дочери и согласился надиктовать воспоминания о еврейском детстве в Филадельфии и Вашингтоне на заре двадцатого века. Этот рассказ, фрагментарный и беспорядочный, но зато яркий, умный и ироничный, каким был сам Стен Вербоу, стал затравкой, из которой (а также некоторых существенных атмосферных элементов) получилась эта книга. Дядя Стен – это он в свое время бросил зерно, из которого вырос «Союз еврейских полисменов», – был в числе самых благосклонных и самых придирчивых моих читателей. Надеюсь, он бы остался доволен этим чудовищным пасынком своих безыскусных воспоминаний; знаю, что в противном случае он не преминул бы высказать мне недовольство.

Ни «О шпионах и стратагемах» Стенли Ловелла, ни «Фон Браун. Космический мечтатель, военный инженер» Майкла Нефилда, как и «Операция „Скрепка“» Анни Джейкобсен, «Доктор Космос» Боба Уарда, «Нацистские ракетчики» Денниса Пишкевича, «Южная Филадельфия» Мюррея Дабина и «Еврейский Балтимор. Семейный альбом» Гилберта Сандерса неповинны в этом нагромождении врак. «Кёльнские концерты» Кита Джаретта, «Depths» Уинди и Карла, а еще первый альбом группы A Winged Victory for the Sullen , так и называющийся, успешно заглушали голоса, когда те начинали шептать из углов. А когда я искал путь к бегству, восхитительное вступление Алехандро Ходоровского к его «Пути Таро» выставило меня Дураком.

Благодарю Стивена Баркли, Дженнифер Барт, Джонатана Бернема, Соню Чез, Эми Грей, Мэри Эванс, Саймона Франклина, Мадалин Гарсиа, Кортни Ходелл, Адалис Мартинес, Мадди Мо, Хоуи Сандерса, Э. Бет Томас, Лидию Уивер, Мэтта Уэйнера и Эмили Вербоу за помощь, а Софи, Зика, Роуз и Эйба Шейбонов – за вдохновение, понимание и за те радостные минуты, когда они отвлекали меня от работы.

И наконец, как в начале и на каждом шагу пути: вечная благодарность Эйлет Уолдман за поддержку, ободрение, любовь, защиту и, главное, за то, что она есть, как ни трудно в это поверить.

Кусок все той же струнной проволоки, обычно спрятанный в обувном шнурке. (Здесь и далее примеч. авт.)

Про человека, которого нечаянно чуть не зашиб (по счастью, аппарат лишь немного задел его голову), мой дед знал только, что тот не стал подавать иск. «Дейли ньюс» разыскала жертву. Это оказался Иржи Носек, глава чехословацкого представительства в международном органе, к созданию которого приложил руку Элджер Хисс. «Впервые высокопоставленного коммунистического деятеля задело пролетающим телефонным аппаратом, – писал корреспондент „Дейли ньюс“ тоном преувеличенной серьезности. – Носек заявил, что, как настоящий чех, должен смеяться над всем, что его не убило».

Судя по всему, колода Ленорман обязана своим происхождением не девице Марии-Анне Ленорман, величайшей карточной гадалке (если не величайшей обманщице) девятнадцатого столетия, а немецкой игре Das Spiel der Hoffnung («игра надежды»), в которой использовались игральные кости и тридцать шесть карт, разложенные в шесть рядов по шесть штук в ряду: своего рода гибрид Таро со «змеями и лестницами».

Позже я узнал в одном особенно напугавшем меня фрагменте заимствование из «Неизвестного» Тода Браунинга*.

* Тод Браунинг (1880–1962) – американский кинорежиссер, один из основоположников жанра фильмов ужасов, начинавший еще в немом кино. Действие «Неизвестного» ( The Unknown , 1927) разворачивается в цыганском бродячем цирке; главный герой – якобы безрукий метатель ножей Алонсо (Лон Чейни), убийца, который скрывается от полиции.

В старших классах я с изумлением обнаружил источник этой истории в «Хрестоматии Джона Кольера», – по крайней мере, так я думал до сегодняшнего дня, когда тщательно, от корки до корки и обратно, пролистал здешний экземпляр (издательство «Кнопф», 1972) и не нашел там и следа этого сюжета. Либо бабушка позаимствовала его из другого сборника или другого автора, либо мое открытие произошло во сне, вызванном, быть может, рассказом «На дне бутылки» того же Кольера*, с его восхитительно коварным джинном и бессмертной последней строкой.

* Джон Кольер (1901–1980) – английский писатель и сценарист, известный главным образом своими рассказами с их парадоксальными, часто фантастическими сюжетами и черным юмором. «На дне бутылки» ( Bottle Party , 1939, в других русских переводах – «В бутылке» и «Не лезь в бутылку») – вариация на тему неумеренных желаний и опасности общения с джиннами.

Он оплачивал обучение в Дрексельском институте игрой в бильярдных от Нью-Йорка до Балтимора и Питсбурга. «У меня не было выбора, – рассказывал он мне. – Все, скопленное родителями, шло на обучение моего братца».

Только для демонстрации (нем.) .

Я по-прежнему готовлю петуха в вине, картофельный суп-крем и омлет по бабушкиным рецептам, напечатанным на голубых каталожных карточках. Я забыл или потерял ее замечательную омлетную сковороду в переездах и сумятице после моего развода.

И которая свела ее в могилу: бабушка умерла от рака матки в 1975-м, в пятьдесят два года.

Дед всегда выказывал демонстративное презрение к Вернеру фон Брауну, говорил, что тот был одним из прообразов тайного фашиста доктора Стрейнджлава у Сазерна и Кубрика*. Упоминая фон Брауна или зачитывая его высказывания в газете, дед изображал карикатурный немецкий акцент. Компания моего деда «Эм-Эр-Икс» разрабатывала ракеты для «Эстес», «Сенчури» и «Шейбон сайнтифик» и большей части других ведущих фирм в эпоху расцвета реактивных моделей. Разработки «Эм-Эр-Икс» основывались на таких знаменитых американских ракетах, как «Авангард», «Тор», «Титан», но никогда за десять с небольшим лет существования своей фирмы дед не копировал ракеты класса «Редстоун», «Юпитер» или «Сатурн», созданные фон Брауном. Молчаливый бойкот продолжался даже в эру «Аполлонов», когда всем хотелось запустить «Сатурн V». И дед изумил и озадачил моих родителей и меня, когда 20 июля 1969 года, после того как с растущим волнением и радостью ждал высадки человека на Луне, внезапно отказался смотреть с нами и почти со всем человечеством, как Нейл Армстронг исполняет общую мечту деда и фон Брауна. Только бабушка не удивилась, когда дед молча вышел из комнаты. Я помню, как она сказала, кивнув в сторону телевизора: «Видимо, они всё сделали не так».

* «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу» ( Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb , 1964) – черная комедия режиссера Стэнли Кубрика по сценарию писателя Терри Сазерна, сатира на военные программы США и гонку вооружений в целом.