Анна Эрде - Железная дорога

Когда мы с Диданом путешествовали по Швеции, нам предложили посетить дом-музей Сельмы Лагерлёф. Я напрочь забыла о книжке, подобранной когда-то в электричке, но ещё на подходе к музею почувствовала такой сильный приступ необъяснимой тоски, что испугалась и принялась уговаривать своего друга немедленно вернуться в Москву. В капризах и причудах до тех пор я замечена не была, да и вид имела, как обозначил Дидан: «краше в гроб кладут», так что на следующий день мы уже мчались по отличной скандинавской автотрассе в ту сторону, где был дом, где было нестрашно. Тоска моя развеялась ещё на пути домой — мы заехали в Выборг и, разумеется, навестили парк Монрепо. А там я всегда приходила в порядок.

Дядя был не только Добрый, но и умный, в отличие от меня он уловил связь между внезапным возникновением моей хандры и посещением дома известной шведской писательницы.

— Ну, да, твоё скитание в детстве, оно неотрефлексированным грузом лежит в глубинах памяти. Нильс, дорога домой, которая оказалась длинной и трудной... Давай, Женюр, покажем тебя хорошему психологу? Вспомнишь горести детского бродяжничества, проговоришь всё это, выплачешь, и отпустит.

Добрый Дядя был ещё ближе к истине, чем предполагал. Память о той книжке одной из самых острых костей застряла во мне где-то очень глубоко и больно кольнув, высочила на поверхность в имении, где жила и сочиняла свои сказки Сельма Лагерлёф.

По радио объявили пятиминутную готовность к отправлению нашего поезда. Но я не готова была ехать дальше!

Выхватив из сумки мобильник, я набрала номер сестры. Она ответила почти сразу:

— Женя? Почему ты не спишь? У вас же сейчас ночь.

— Мы стоим в Барабинске, большая остановка.

— Что с тобой? Ты плачешь?

Я потрогала щёки.

— Да, кажется, плачу. Здесь, в Барабинске я ела рыбу из лужи... знаешь, тут всегда продают рыбу, кто-то уронил, а я как собачка, подбирала. Это я про то, как в восемь лет добиралась домой из Москвы.

— Женя...

— Я помнила всё очень размыто, а сейчас как будто вижу всё, в малейших подробностях. Я помню вкус и запах той рыбы. У меня сейчас руки и ноги ледяные — как тогда. Но мне было наплевать на мелочи вроде голода и холода. Я была счастлива на платформе Барабинска — ведь спустя несколько часов окажусь дома. Правда, оказалось, что впереди ещё двое суток мучений. Но не в этом дело. Я выдержала всё, ты не представляешь, что мне пришлось пережить, какие страхи; выдержала, потому что у меня был дом. Но я не добралась до дома, так никогда и не добралась. Знаешь, что стало самым страшным в той истории? То, как меня встретили дома. Поезд скоро отправляется, нужно заходить в вагон, а там слышимость хорошая. Я не успеваю тебе ничего объяснить. Надя! Что мне делать? Я ненавижу мать. Я возненавидела её сейчас, здесь, в Барабинске. А ведь мы прибываем в Новосибирск уже через четыре часа. Ладно, перезвоню из Чулыма.

И я отключила телефон — добросовестный аппарат будет безнадёжно искать связь с внешним миром в чулымских болотах.

В первый раз я говорила с Надей о том, что в нашей семье называлось моим первым побегом, незадолго до окончания своего сибирского периода, года четыре назад. Тот разговор произошёл в тот день, когда сестра плакала у меня на плече после пафосных, но приятных слов женщины-профессора о моём материнском подвиге. Мы сидели на кухне моей съёмной Новосибирской квартирки и малюсенькой бутылочкой коньяка обмывали официальное признание Лизиного выздоровления.

— Так что, Надя, не сочинила я Лизину болезнь, не делала из мухи слона? А теперь допусти на минуту, что и про дядю Лёню, про то, что он бросил меня в Москве, я тоже не врала. И не в том суть, что он оставил восьмилетнего ребёнка без надзора, а том, что он перекрыл канал к спасению. Он так запугал меня милицией, что её я боялась сильней, чем отморозков, чем бомжей и пьяных. А ведь я была почти ровесницей сегодняшней Лизочки. Вот, взгляни на эти фотографии. — Я положила перед сестрой старый альбом, раскрытый на нужном развороте. — Вот я первого сентября в первом классе, а вот ровно через год. Видишь: две разных девочки. В семь лет лицо спокойное и абсолютно детское, а на следующий год — исхудавшая мордочка ребёнка, которому можно дать и восемь, и десять, и двенадцать. Мне нужна была помощь: и медицинская, и психологическая, но главное, меня нужно было пожалеть. А вместо этого — ругань, презрение, обвинения. Самое смешное, что с того самого времени родители так и не изменили ко мне отношения. Как я ни билась, но из испорченных и лживых девчонок так и не вышла. Думаешь, почему случился мой, так называемый «второй побег»? Вернее, для чего? Всего-навсего для того, Наденька, чтобы избавиться от мыслей о самоубийстве. Они как начали приходить мне в голову сразу после возвращения с Первой Железной Дороги, так и не оставляли до того дня, как я решилась бежать.

Я ещё долго говорила, Надя слушала, не перебивая. Итогом стали её слова:

— Я, конечно, поговорю с родителями. Но ты ведь понимаешь, папе трудно будет изменить своё мнение о тех событиях. А мама...как папа скажет, так она и будет считать. Женя, ты умнее, сильнее, взрослее, чем они. Постарайся простить родителей, принять такими, как они есть — это не для них, для тебя. Самой легче станет. Тебе пришлось несладко, но ты состоялась: у тебя дети, интересная творческая профессия, а главное — ты пережила настоящую любовь, знаешь, что это такое. Вот ты говоришь, что в детстве прочно забыла свои злоключения по дороге из Москвы, что вспомнила про всё это только когда подыскивала аргументы для так называемого второго побега. А если бы не было этого решающего аргумента, осталась бы? Представь теперь, что ты прожила бы такую же пустую и никчемную жизнь, как и я. Всё пусто: дом пустой, работа пустая, душа пустая. Это ведь со стороны кажется, что я — целеустремлённая, волевая — совершала по жизни те движения, что наметила себе сама. Строго по курсу, не отклоняясь ни на сантиметр, я шла по той плашке, что для меня проложил папа. Я должна была предоставить положительного зятя, крепкого хозяина в доме и на даче, опору родительской старости, и я это сделала. Всё. У меня кроме тебя и твоих детей ничего нет. Даже ребёнка из детского дома родители взять не позволили — воспротивились с такой силой, что я вынуждена была отступить. И Лёня был против усыновления.

Надиного мужа по странной ухмылке судьбы звали Лёней. Думаю, это к лучшему — что сестра не взяла себе сироту. Лёня, ничтоже сумняшеся, превратил бы его в функцию своего жизнеобеспечения. С возрастом Надин муж всё сильнее зацикливался на теме бездетной старости — некому будет его с женой обслуживать в немощи. Пресловутый стакан воды.

Сразу после моего возвращения из Новосибирска в Москву Надя сменила работу. К удивлению и негодованию родных она ушла с престижной и надёжной госслужбы в коммерческую структуру. Надя искала и нашла работу, связанную с регулярными, не реже раза в месяц, поездками в столицу. «Я живу от командировки до командировки. Если бы не мать, которую и не бросишь, и с места не сдвинешь, я всё бросила бы, всё сделала, чтобы перебраться к вам поближе», — не раз говорила она после смерти отца.