Тонино Гуэрра - Амаркорд. И плывет корабль

— Как мама?

— Теперь получше. Она еще в больнице, но доктор говорит, что она вне опасности.

Дон Балоза берет мальчика за руку.

— Я очень рад. И не забудь передать ей от меня привет, когда пойдешь ее навестить.

Во второй половине того же дня Бобо с отцом отправляются в больницу. Они идут по длинному коридору, в глубине которого широкая дверь светлого дерева с матовыми стеклами. Они открывают ее и идут уже по другому коридору, читая номера палат. Останавливаются перед номером 42. Синьор Амедео тихонько нажимает ручку двери. Осторожно заглядывает. Входит, следом за ним Бобо. Палата большая, очень высокий потолок. У стен три железные койки. Все три заняты.

Миранда сидит на кровати возле окна. Сиделка расчесывает ей волосы. Больная рассматривает свои руки и от нечего делать то снимает, то надевает обручальное кольцо, которое стало ей великовато. Увидев мужа и Бобо, спрашивает, слегка повышая голос:

— Вы уже обедали? — И, не дожидаясь ответа, обращается к Бобо: — А ты, наверно, как всегда, сердишь отца?

Бобо подходит к кровати и, чтобы сделать матери приятное, дав понять, как ему не хватает материнской защиты, говорит жалобно:

— Папа без конца дает мне подзатыльники!

Отец тем временем подходит к окну. Кладет шляпу на подоконник и выглядывает наружу.

— Я и не знал, что здесь такой красивый сад. А под снегом кажется, что он весь в цвету!

Потом поворачивается к жене и смотрит на нее долго и ласково.

— Ты хорошо выглядишь, Миранда.

Бобо радостно подпрыгивает, тыча пальцем в окно:

— Опять снег пошел!

И в самом деле, за окном кружатся хлопья снега. Бобо уткнулся носом в стекло.

Амедео обращается к жене:

— Нет худа без добра, Миранда: в такую погоду в самый раз лежать в постели.

Снегопад все усиливается. Снег валит большими хлопьями, вертикальной стеной заслоняя фасады домов. Внизу, в лабиринте тропинок, бушует снежная битва. В ней участвуют и взрослые и дети. Снежки шлепаются в стены, в витрины, один попадает в голову какому-то парню, другой — в спину пожилого человека, нагнувшегося, чтобы слепить себе снаряд, третий — пониже спины Угощайтесь, которая оборачивается и смеется, глядя на целящегося в нее из-за сугроба Дешевку. Она тоже решает принять участие в веселом сражении. Но тут же сдается и обращается в бегство, а в спину и главным, образом ниже ее летит град снежков.

Многие уже покинули лабиринт дорожек и бегают, проваливаясь в глубокий снег. Кто-то прокалился по самую грудь. Снежки летят и сверху, из окон: их лепят из снега, собранного с карнизов.

Вдруг с неба доносится какой-то странный крик. Все задирают головы кверху, но белые хлопья не позволяют ничего рассмотреть. Крик повторяется. Впечатление такое, что он доносится с колокольни, тонущей в снежной круговерти.

Мудрец, стоя на одной из тропинок, указывает в небо.

— Это, должно быть, как раз над нами.

Все смотрят в указанном направлении. И вдруг высоко над ними появляется какая-то неясная серая тень.

Два больших крыла с силой рассекают воздух. Они все ниже и ниже, вот их уже можно отчетливо разглядеть. Вскоре они замирают, и птица медленно планирует к центру площади. Вновь раздается приглушенный, хриплый крик. И перед зачарованным взором всех присутствующих на снежный покров опускается огромная птица. Это павлин графини Какарабос. И среди вихря белых хлопьев он распускает веером свой чудесный хвост, весь в голубых и золотых кружочках, подобный усеянному звездами небосклону.

Звенит колокольчик входной двери, и эхо его разносится в тишине квартиры. Бобо просыпается, зажигает на тумбочке лампу, которая тускло освещает комнату. Рядом на узкой кроватке спит его брат. Бобо слышит на ступеньках крыльца чьи-то торопливые шаги. Потом приглушенный шепот у входной двери. Шум отъезжающей машины. Бобо еще несколько секунд прислушивается, но в доме вновь воцарилась полная тишина. Тогда он гасит свет и засыпает. Но на рассвете его вновь будят какие-то шорохи и голоса.

Слабый свет, просачиваясь сквозь ставни, освещает спальню. Бобо прислушивается к доносящимся из коридора голосам. Наверно, к ним кто-то приехал. И с ребенком, судя по плачу. Бобо встает с постели, распахивает дверь, еще не совсем проснувшись, бредет по коридору на кухню, где видит плачущую в уголке за плитой Джину.

Он еще не отдает себе отчета в том, что произошло. В гостиной сидят какие-то люди, которых он никогда прежде не видел. С дивана поднимается высокая толстая женщина, по виду из деревни, обнимает его, и он чувствует у себя на щеке слезы. Тут же ревет какой-то ребенок — наверно, тот самый, чей плач он слышал из своей комнаты. Мальчик плачет и непрерывно повторяет:

— Тетя умерла!

Какой-то пожилой человек кладет на голову Бобо большую тяжелую ладонь. В этой тяжести есть что-то успокаивающее. И тут Бобо пускается бежать, спасаясь от людей, которые хотят его утешить. Он уже догадывается о страшной истине. Вбежав в спальню родителей, он запирается изнутри.

Постель пуста и аккуратно застелена. На ночном столике мамины очки. Кто-то из коридора пытается открыть дверь и несколько раз дергает за ручку.

— Открой, Бобо.

Голова у Бобо идет кругом, к горлу подступает комок, он в отчаянии кричит:

— Нет, не открою! Не открою!

Потом сползает на пол в уголке между окном и шкафом. И разражается безутешными рыданиями.

Сверху из окна мы видим дедушку, разговаривающего в углу сада с мужчиной лет тридцати.

Дедушка — вид у него недоверчивый и встревоженный — говорит:

— Я совершенно не понимаю, что тут происходит!

Молодой мужчина берет его под руку.

— Дядюшка, я вам все объясню в машине.

Старик упирается, совсем сбитый с толку.

— Какая еще машина? Куда это мы едем?

— В Салюдечо… Вернулся один наш родственник из Америки и хочет вас повидать.

— Если он хочет, почему же он не приехал сам?

Мужчина вновь подхватывает его под руку и, что-то нашептывая, подталкивает к калитке. Наконец ему удается вытащить старика на улицу.

Дон Балоза в клубах ладана, прикрыв глаза, поет «Из глубин». Рядом с ним покрытый цветами гроб синьоры Миранды, а вокруг множество застывших в молчании людей. Бобо, его брат, отец и служанка в окружении родственников стоят у гроба. На синьоре Амедео черный костюм, который ему тесен. Лицо бледное, осунувшееся, взгляд покрасневших глаз устремлен на покойную.

Все, как по команде, крестятся, и Бобо говорит отцу, тихонько дергая его за рукав:

— Папа, надо перекреститься!

Отец, чуть помедлив, крестится.

Церковь наполняют звуки органа — мощные, оглушительно громкие. Дешевка, стоящий позади, рядом с утешающим его Джиджино Меландри, вдруг бледнеет и падает в обморок. Наступает некоторое замешательство. Двое молодых людей поднимают его и выносят из церкви на свежий воздух. Отец Бобо, слегка повернув голову, цедит сквозь зубы им вслед: