Джойс Кэри - Радость и страх. Рассказы

- Простите, но я... - заикается Томлин. Непонятный ужас Флори, ее умоляющий жест повергли его в смятенье. Дело принимает неожиданный оборот, а он не привык к неожиданностям.

- Да, вы меня не знаете, - говорит мистер Смит. - И я вас не знаю. Но я ничем не торгую, так что не задержу. Вы, кажется, знаете одного моего друга, Блю, моего старинного друга. Я слыхал, его дочь Флори недавно у вас поселилась.

- Да.

- Она сейчас тут?

- Мне очень жаль, но она...

- Адрес ее новый знаете?

- Простите, но я, кажется...

- Тогда дайте адрес Блю. Мне нужен сам Блю.

- Простите, но я боюсь, что...

- И вы не имеете понятия, где он? - Голубые глазки мистера Смита сверлят Томлина немигающим взглядом, чересчур свирепым даже для следователя, допрашивающего подозреваемого в убийстве.

Взгляд этот тревожит Томлина, как взгляд маньяка с непостижимым ходом мыслей. Но кое-что в мистере Смите его еще больше смущает. У него нелепо маленький рот - крошечная складочка под мясистым носом, - и он все время шевелится. Ответит Томлин - мистер Смит жует, будто пробует слова на вкус, а после каждого своего слова вытягивает губы, словно свистеть собирается. Сейчас он как раз складывает их и тянет, так что ротик уже похож на присосок у спрута.

Томлин как заметил этот рот, так уже ни на что другое смотреть не может. Он даже толком не понимает вопросов. На него будто затмение нашло.

Старичка он ничуть не боится. Просто он тушуется, не будучи в состоянии его понять. В детстве, когда, бывало, его с наслаждением изводил брат, он не обижался на то, что тому так весело, но страшно удивлялся, даже поражался и был готов на все, лишь бы поскорей избавиться от ужасной неловкости, - вот и теперь ему не по себе, и он не знает, как полагалось бы вести себя с такого рода загадочным и неприятным для него субъектом. Он мечтает только куда-нибудь его деть или куда-нибудь от него деться.

- Я, - удается ему наконец выдавить, - получил от него письмо.

- Откуда?

- По-моему... по-моему, из Эйре.

- Из Эйре. - Тут мистер Смит заинтересовался. Брови высоко вздернулись. - А какой адрес?

- Адреса нет, но штемпель Эйре.

- А марка?

Но так как Томлин не отрывает глаз от его рта, то и не понимает сути вопроса, пока мистер Смит наконец не повышает голос и не орет ему, как глухому:

- Марка!

- Марка... ах, марка... Марку я, по-моему, не заметил.

- Конверт есть?

- Нет...

Мистер Смит опять присвистывает бесшумно и в последний раз буравит Томлина взглядом. Выражение у него не презрительное, а скорей любопытное. Он, кажется, спрашивает себя: «Что это тут еще за вещь, что за предмет?»

Затем, пожевав губами, он отводит глаза. И вдруг вживляется:

- Эйре... вот оно что. Ясно. А я и не сообразил... - И уже Томлину: Большое вам спасибо, мистер, э... - и бросается к своему такси. Томлин падает в кресло.

«Интересно, - недоумевает он, - что взбрело в голову этому типу? - И он глубоко вздыхает. - Зато я хоть не выдал бедную Флори».

Уборщица влетает в великом негодовании, которое она обращает на Томлина. Она негодует на всех и на вся, особенно же на Томлина.

- Куда ребенка подевали?

- Какого ребенка?

- Какого! - вопит она. Ребенка она любит за то, что Флори поит ее и жалуется ей на Томлина. - Он в саду был, а коляска пустая!

И действительно, не только ребенок, но и сама Флори исчезла. И лишь со слов молочника известно, что она, простоволосая и без пальто, бежала задами с ребенком на руках.

- Я ее спрашиваю, что случилось, а она не остановилась даже, - сообщает молочник.

Было это два года назад, и больше Томлин не слыхал про Флори.

И когда вечерком один в своем сверкающем жилище, уютно убранном отличной экономкой, из тех, что охотней всего наймутся к домовитому порядочному холостяку, Томлин жарит тосты и разворачивает «Таймс», он испытывает невыразимое чувство благодарности. Он признается наконец самому себе: «Да, разумеется, я овца, я абсолютная овца. Но это ведь просто счастье»!

Район Лондона.

Фешенебельная лондонская улица Итон-сквер и портовый район Бермондси находятся очень далеко друг от друга, к тому же на разных берегах Темзы.

Ежеквартальный иллюстрированный журнал эстетского направления, выходивший в Англии в 1894-1897 годах.

Отпечаток, печать (франц.).

Одна из старейших лондонских улиц, тянется вдоль южного берега Темзы напротив Сити; здесь во времена Елизаветы находилось несколько театров, в том числе шекспировский «Глобус», здесь лондонцы развлекались травлей медведей, здесь позднее селилось много писателей и драматургов.

Виндзорский замок - резиденция английских королей; Мальборо-Хаус - дворец в Лондоне, где вплоть до смерти королевы Виктории в 1901 году жил ее сын, принц Уэльский, будущий король Эдуард VII.

По евангельской легенде, Христос, придя в страну Гадаринскую, увидел там человека, одержимого бесами; Христос повелел бесам переселиться в пасущихся поблизости свиней, и все стадо их низринулось с обрыва и утонуло в море.

Намек на часто цитируемые слова английского писателя Ричарда Стиля (1672-1729) в одном из его очерков в журнале «Болтун»: «Любовь к ней равнозначна гуманитарному образованию».

В английских закрытых школах старшеклассник, наделенный функциями надзирателя.

Поэма Теннисона, а не Скотта.

Баллин, Альберт - немецкий судовладелец, поборник сближения с Англией.

Шотландский брак - форма фактического брака: заключается без церковного венчания и без гражданской церемонии, только по соглашению сторон.

«Союз обета мира» - британская пацифистская организация, основанная в 1936 году священником Шеппардом.

Полковник Блимп - реакционер и шовинист, персонаж карикатур Дэвида Лоу, широко известных в 30-е годы.

Радиопередача Би-би-си: ответы видных политических деятелей и специалистов на вопросы радиослушателей.

Организация по охране исторических памятников, достопримечательностей и живописных мест.

В 1897 году праздновалось шестидесятилетие восшествия на престол королевы Виктории.

«Сумерки богов» (нем.), опера Р.Вагнера.

Международное право (лат.).

Названия ипподромов.