Сара Уинман - Дивная книга истин

Благодарю Нелл Эндрю за кропотливую возню со мной на протяжении всего лета, а также всех сотрудников агентства «Питерс, Фрейзер и Данлоп» за вашу неизменную поддержку. Благодарю Самию Спайс, Пэдди Эшдауна и Тима Фрейзера, которые помогли справиться с паникой, охватившей меня в последний момент. Искренняя благодарность Тиму Байндингу, не пожалевшему времени на то, чтобы помочь мне с проработкой сюжета. Благодарю Грэма и Шину Пенджелли за морскую звезду, Морин – за чаепития и приведение в порядок моего мировосприятия, а Старого Стэна – за вечера с историями под виски.

Исследования и работа с архивами никогда не были моим сильным местом; в лучшем случае они нагоняли на меня сон, а в худшем – выбивали из колеи, препятствуя моему по-детски наивному стремлению поведать историю на одном дыхании. Однако нижеперечисленные люди, учреждения и организации существенно обогатили этот процесс и даже, смею сказать, сделали его увлекательным: Британский музей, Лондонский городской архив, Брайан Полли из Лондонского транспортного музея, Национальный музей железнодорожного транспорта и компания «Грейт Вестерн Рэйлуэй», галерея фотографий Дуврского парома, Анджела Брум из Королевского музея Корнуолла, Государственный архив Корнуолла, а также Элисон Кортни.

И наконец…

Роберт Кэски, мой дорогой друг и литературный агент. Ты с доброй улыбкой вытерпел столько исправленных версий этой книги, что одной благодарности тут явно недостаточно. Я в вечном долгу перед тобой за то, что ты провел меня через все испытания с юмором, терпением и верой в мои способности. Говоря словами Тины Тернер, «ты всего-навсего лучше всех».

Патрисия Нивен. Тебя я должна поблагодарить за ВСЕ.

Труро – старинный город на крайнем юго-западе Англии, столица графства Корнуолл. – Здесь и далее примеч. перев.

Пейшенс – английское имя, в переводе означающее «терпение».

Ранд (сокр. от Витватерсранд) – горный хребет в Южной Африке, славящийся огромными месторождениями золота, главные из которых были открыты в 1886 г. (то есть уже после смерти мистера Харда).

Припев популярного гимна «Соберемся ли мы у реки?», написанного в 1864 г. американским баптистским священником, композитором и поэтом Робертом Лоури (1826–1899).

Здесь подразумевается Фалмут, крупнейший порт Корнуолла.

Омаха-Бич – кодовое название одного из секторов высадки союзников в Нормандии, начавшейся 6 июня 1944 г.

Кэррик-Роудс – глубоко вдающийся в сушу залив на западе Корнуолла, в который впадают несколько рек. Города Фалмут и Труро расположены на берегах этого залива.

Вера Линн (Вера Маргарет Уэлч, р. 1917) – британская певица, очень популярная в годы Второй мировой войны. Одна из самых известных ее песен называется «Белые скалы Дувра».

20 ноября 1947 г. принцесса Елизавета (впоследствии королева Елизавета II) сочеталась браком с Филиппом Маунтбеттеном (впоследствии герцогом Эдинбургским).

Кан – один из главных городов Нормандии. В 1944 г. союзники планировали освободить его уже в первый день высадки, 6 июня, однако тяжелые бои на подступах к городу затянулись на два месяца.

Точно так же звали прославленного мореплавателя, пирата и флотоводца елизаветинской эпохи: Фрэнсис Дрейк (ок. 1540–1596).

Прекрасно (фр.) .

Кен Джонсон (1914–1941) – британский джазовый музыкант родом из Гвианы, в 1936 г. создавший джазовый оркестр, большинство участников которого были выходцами из Вест-Индии. Они выступали в лондонском ночном клубе «Кафе де Пари» вплоть до 8 марта 1941 г., когда клуб был разрушен при немецкой бомбежке. В числе погибших оказался и Джонсон.

Radio Times – основанный в 1923 г. британский еженедельник с программой радио– и (впоследствии) телепередач.

Melody Maker – старейший музыкальный еженедельник Великобритании, издавался с 1926 по 2000 г.

Билли Холидей – псевдоним американской джазовой певицы Элеаноры Фейган (1915–1959). Здесь речь идет о песне «Эти глупые вещи» – «These Foolish Things (Remind Me of You)» (1936; музыка Дж. Стрейчи, слова Э. Машвица).

День памяти (День перемирия, День ветеранов) – национальный праздник во многих странах бывшей Антанты, ежегодно отмечаемый 11 ноября в ознаменование Компьенского перемирия 1918 г., завершившего боевые действия Первой мировой войны.

Религиозный гимн «Господь и Отец всех людей», текст которого является выдержкой из поэмы американского поэта-квакера Дж. Г. Уиттьера (1807–1892); в Британии эти слова были положены на музыку Х. Пэрри (1848–1918) для оратории «Юдифь».

Сент-Майклс-Маунт – бывший монастырь на западе Корнуолла; расположен на скалистом островке, до которого можно добраться пешком во время отлива.

Лендс-Энд – мыс на западной оконечности Корнуолла.

В оригинале «ST opHere» – неверно прочитанное название деревни Сент-Офер (ST Ophere).

Погребок (фр.) .

Подразумевается спешная эвакуация войск западных союзников из района Дюнкерка в конце мая – начале июня 1940 г., когда большую помощь флоту оказывали гражданские лица: рыбаки, владельцы яхт и прочих маломерных судов.

Морская собака (катран) – широко распространенный вид придонных акул.

Здесь игра слов: Heart – «сердце» и Hard – «твердый, жесткий».

Пенвит – область на крайнем западе Корнуолла.

Фоуи – портовый городок на юге Корнуолла.

Эддистонский маяк – первый в мире маяк, построенный на затопляемых приливом скалах вдали от берега (в 19 км от входа в Плимутскую бухту). Начал функционировать в 1699 г. и с тех пор трижды полностью перестраивался.

Такова жизнь (фр.) .

«Среди зимы холодной» – рождественский гимн на стихи Кристины Россетти (1830–1894), которые были в разное время положены на музыку несколькими композиторами.

Извините (фр.) .

Сент-Остелл – крупный по меркам Корнуолла город, традиционный центр фарфорового производства. Его окрестности примечательны высокими отвалами грунта, сверкающими на солнце из-за вкраплений белой глины.

Рита Хейворт (Маргарита Кармен Кансино, 1918–1987) – голливудская актриса и танцовщица, секс-идол Америки 1940-х гг.